声明：本书为八零电子书(8080txt.com)的用户上传至本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。 ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 现在开始回忆 作者：S飒 简介： --诶，你知道吗，有人说我小学就看上你了。 --对啊，你要不是小学就看上我，会追得那么紧吗？ --谁追谁？怎么睁眼说瞎话呢？ --你自己回忆一下，群众的眼睛是雪亮的。 --好啊，来，现在开始回忆。 　　001 为大家献唱一首相约九八 　　楔子 　　他坐在沙发上玩游戏，握着 switch 不停按键，频率很快，专注得很，一副大杀四方的样子。 凑过去一看，得，马上要被 K.O.了还玩得这么起劲。忍不住插话：“你选这个人物不行，太不厉害了，要死了。” 这人鼻子里哼一声，不理我。 “给我玩一把。”坐到他旁边，胳膊抬起来随时准备接管。果然不出 5 秒，游戏结束，输了。 “给给给，别人不玩你也不玩。” 他把游戏机递到我手里，慢悠悠起身去厨房。我仰倒在沙发，把腿架到墙上，据说有消肿的功效。 没一会儿，听见厨房传来的声音：“昨天就说让你把杯子洗一下，还在池子里放着。” “啊？”这才想起来，支支吾吾，“忘了……我等下就洗。” 那边一声叹气，水管哗哗地开起来，自己把杯子洗了。 我得了便宜不敢卖乖，老老实实玩游戏，余光瞟到他从厨房出来，又绕到卧室。 “衣服又扔这了……”自言自语，老妈子一样。 只好假装没听见，悄悄把腿放下来，缩在沙发角落，换了个低调的姿势。 他在卧室呆了半天，“砰”一声像是关了衣柜的门。肯定帮我把衣服都挂起来了。 然后拖鞋声由远及近，人走了过来，沉着张无可奈何的脸。 “我玩完这把就去收衣服。”心虚赔笑，明知道人家已经收拾好了。 “我信你？” “咳……”不时地瞄两眼，看他在餐桌边喝水，突然想起一茬。 “诶，你知道吗，我今天跟我姐聊天，她说我小学就看上你了。” 他稍微一愣，笑起来，把水杯暂时放下：“我知道啊，你才知道吗？” “你知道？瞎编。”游戏正到关键时候，我一边狂按按键，一边频繁抬眼，犹豫道，“我这么早熟吗？” “嗯。” “不可能。” 他踱步过来，探身看我游戏机屏幕，一脸揶揄：“你要不是小时候就看上我，会追得那么紧吗？” “谁追谁？”我不可置信地抬头看他，再低头，就差这么两秒，被对方一个大招 K.O.了。 “就你打岔，本来能赢的。”索性把游戏机放一边，盘着腿问，“你说谁追谁？我追你追得紧？怎么睁眼说瞎话呢？” “你自己回忆一下。”他伸手捏我的脸，“要不你姐怎么这么说，群众的眼睛是雪亮的。” “好啊，来，现在就开始回忆，我看谁眼睛被蒙蔽了。” 　　----- 　　1998 年，我 10 岁，马上升入小学四年级。 夏天，一如既往闷热，蝉鸣不绝。小卖店老板娘搬了个板凳坐在门口，边嗑瓜子边扇扇子，和隔壁照相馆阿姨有一搭没一搭地扯闲篇。 刚好经过，被她们随手招呼住：“鹿鹿，跟你妈干嘛去？” 我正专注于给电子鸡喂食，循声抬头，咧出一个草率的笑容：“参加婚礼。” “谁的婚礼啊？” 还没顾得上回答，瞥见我妈在前面就快拐弯了。连忙小跑几步跟上，把电子宠物揣兜里。 “诶，鹿鹿，谁结婚啊？”大人们的好奇心怎么这么重。 “不知道！”匆匆回头，留下这么一句。 　　---- 　　确实不知道是谁的婚礼，但不妨碍本少儿歌唱比赛优秀奖得主，为这对新人献唱一曲。 顺嘴一提，只要报名参加保底优秀奖。 那会儿饭店也没个空调，大厅比外面凉快不了多少。觥筹交错，熙熙攘攘，我很没兴趣，弓着腰坐在位子上玩游戏。 没多久，感觉我妈拎我袖子。起身一看，黄叔叔陪着新人来敬酒了。 这位黄叔叔也是我爸妈的同事，因为口才好又热心，经常帮忙串场当司仪。眼下喝得微醺，正拿着个麦克风滔滔不绝。 我举着汽水的胳膊都酸了，只好转移注意力，顺着麦克风的线，看见大厅中间有一套卡拉 OK 设备。 盯了半天，黄叔叔终于开腔：“鹿鹿是不是前段时间参加区里的唱歌比赛了？” 要我说，不怪人家能当司仪，全场最有眼力见的就是他。 “嗯。”刚回答，我妈在旁边故作谦虚，“得了个优秀奖。” “这孩子从小唱歌就好听。”马上有人跟风。 初次见面的新娘子也接话，相熟已久似的：“鹿鹿喜欢唱什么歌呀？” 赞美太多，很快得意上头。我嘴都扯到耳朵边去，突然放大音量脱口而出：“要不我给大家唱一首相约九八吧！” 众人反应不及。顿了两秒的空隙，我又趁热打铁：“知心爱人也行。” “好！这孩子多大方！”黄叔叔带头鼓掌，交代服务员找出伴奏。 我接过麦克风，化身那英，打开了心灵。 现在还能找到这张婚礼唱歌的照片。仔细一看，他也入镜了，坐在场下一脸木然。 回忆就从这开始。唉，我发现自己小时候真是表现欲爆棚，至少 12 岁之前都是。 　　---- 　　一曲唱完，又闲得无聊。坐在椅子上双腿直晃，从兜里掏出来电子宠物，想看看我的小鸡在干嘛。 这时候身边一阵风，送来句话：“唱得真难听。” 我皱眉转头，看见李免走过去，回嘴：“你唱得才难听。” “切。”他没停留。 一个体育委员，懂什么唱歌好不好听。我心里嘀咕，还是起身赶上去，“你不吃啦？” “没意思，我先走了。” “诶，下学期的大队委员竞选你参不参加？”一路跟到饭店门口。 “不参加。”他走出几步，站在阳光里，又回头，“你跟我妈说一声，我先回家了。” “嘶，”我傻呵呵地一叉腰，“你怎么自己不说？” “……算了，不用你帮忙。”他顿了顿，好像想起什么，说完转身就走。 求人帮忙的态度如此恶劣。我嘟嘟囔囔晃悠回去，一时间嘈杂重新入耳，看了半天，才找着他妈妈的位置。 “周姨，李免说他先回家了。” “这孩子，”她放下筷子，翻了翻包，“没带钥匙他回什么家。” 我愣在边上，看她掏钥匙，一时不知道该不该走。原地挪了两步，听见叮叮当当的金属碰撞声，“鹿鹿，他走多久了？” “刚走。” “你帮周姨看一下他还在不在门口？”说着把钥匙放我手上，“不在就算了，这孩子没钥匙就知道回来拿了。” “……好。”我心想他刚才就走了，哪里还会在门口，答应得有点犹豫。 “鹿鹿刚才唱歌真好听。”周姨顺手轻拍我肩膀，笑得很美，“怎么这么好听呢？” 我再一次经不住表扬，露出一排不大整齐的白牙，“还行吧，嘿嘿。那个，我现在就去！” 　　--- 　　门口哪有他的人影。 快到饭点了，眼前都是大学生，往食堂汇集。我逆着人流去家属区，边走边玩手上的钥匙。 抛起——接住。 抛起——接住。 抛起——没接住。 哗啦一声钥匙掉了，我停下来低头一看，真是好巧不巧，顺着井盖空隙掉下水道里了！ 顿时头发都要竖起来，心突突直跳。简直天大的事，我弄丢了李免家的钥匙，汗一下子沁出额角。 急忙蹲下来往里看。好在不深，隐约看到里面是快干涸的泥和烂叶子，钥匙落在中间，还在反光。 明知道够不着，我还是伸手比划了两下，目测用树枝能勾出来，当即猫着腰在周边树下挑挑拣拣。 “诶，你干嘛呢？”当啷一句把我吓一跳。 转头看过去，是张陌生的脸。年纪看起来差不多的男孩子，穿得整整齐齐的。 “找东西……”嘟囔着又回过身去。 “你是不是钥匙掉下水道里了？”他眉毛一挑，“我看见了。” “嗯……没有。”警惕地瞥了一眼，走开了点。 我从小在大学校园里长大，身边的叔叔阿姨都是父母的同事，哥哥姐姐都是父母的学生，同学朋友都是邻居家小孩，构成了一个非常单纯稳定的熟人小社会。 猛地看到一个不认识的人，难免防备，哪怕跟自己同龄。 于是绕着圈圈捡树枝，手里已经一把了，看他还在身边跟着。索性原地不动，悄悄盯着井盖，怕他把钥匙先勾走了。 “诶，你为什么要唱那么成熟的歌？” “什么？”我看着他呆住，“成熟”这个词从一个小学生嘴里说出来，着实震撼到我了。 “相约九八，”他神色一暗，勉强笑说，“我都是听我妈唱的。” “……你也参加婚礼了？” “对啊，我跟我爸来的。” 我一听就放心了，原来也是熟人。顾不上刚才相约九八的话题，急忙往前走几步，把手里的树枝一展示：“我把李免家的钥匙掉下水道里了，你能够出来吗？” 他挑了一根弯弯曲曲的，说：“能。” 　　002 我的梦想是当一名大队委员 　　劳技课，老师组织大家做手工。 桌子堆着卡纸剪刀，下面垫着张田字格。我悄悄在写大队委员的竞选演讲稿： “我从小的梦想就是成为一名优秀的记者……” 突然稿纸被谁一扯，笔尖划出长长一道子。转头一看，是吴承承，我的同桌，以及潜在竞争对手。 几番争抢没有成功。她一手把稿纸举得老高，对照着念，声情并茂：“我的梦想是成为一名优秀的记者，哈哈哈哈，你知道记者是干什么的吗？” “我怎么不知道？还我！”顿时满脸通红，很是下不来台。 “那你说记者是干嘛的？” “周姨就在电视台工作，让李免告诉告诉你。”我还真说不大上来，恼羞成怒，回头求援。 李免没做手工，看样子居然也在写什么。他停下笔，少年老成似的问：“你为什么想当记者啊？” 　　“……”趁机把稿纸从吴承承手里夺回来，斜了她一眼，回答，“我要竞选宣传委员，当然这么写了。当播音员也行。” “切。”低头笑出一个酒窝，“你的梦想就是当宣传委员呗，写什么记者。” 我抿抿嘴回过身去，感觉他说得有点道理。但吴承承估计也要竞选宣传委员，这么一来我的梦想还没什么把握。琢磨几分钟，把那句话划掉了。 用红笔在上面歪歪扭扭写了一句： “我的梦想是成为一名大队委员。” 写完顺了一遍，很是满意。双手捂着耳朵默读起来，还没读完一段，瞟到我们班主任进来了。 后面跟着个男孩子。 　　---- 　　“诶诶诶，”我回头叫李免，“这就是帮我把你家钥匙勾出来的那个。” 吴承承凑热闹，直问谁啊谁啊。 李免抬头看了一眼，流露出点江湖义气，“哦，叫什么？” “徐之杨。” ——正好老师也在介绍，把我的声音盖住。话音落下，我又跟两人小声重复了一遍：“叫徐之杨，他爸姓徐，他妈姓杨。” “我听见了，”李免随口说，“这你都知道。” “他那天自己说的，他妈是外语学院的老师。他家本来住市里，最近才搬过来。” 我有点得意，转回身跟讲台上的人挥了挥手。 徐之杨看见了，不出意外也回了个笑容，仰头跟班主任说，“我认识姜鹿，坐她边上就行。” 我们班主任是个毕业不久的大学生，头发三七分像郭富城。他还有个随身听，走哪儿都带着，特别酷炫。 　　好几个女老师喜欢他，劳技课的林老师就是其中之一。但我觉得班主任有点势利眼，可能嫌林老师不是大学生，不怎么搭理。 扯远了，他的势利眼主要体现在对待学生上。比如我们班吧，大部分是教师子女，他都挺照顾。还有少数周围就近入学的，待遇就差了一截。 徐之杨不仅是教师子女，还是市里转学来的，属于金字塔那个尖尖。 他既然这么提了，班主任目光扫过来，犹豫了片刻，说：“你坐姜鹿后面吧，跟李免一桌。” 李免原先的同桌家里是开小卖店的，就这么被他安排到后面去了。 　　—— 　　只用了一天，四个小孩就混熟了。 放学又发现，徐之杨就住在我家隔壁单元。李免和吴承承住 2 号楼，也仅几步之遥。 我们在楼下买冰棍，吴承承往小卖店里看了一眼时间，没顾得拆开包装，匆忙来了句：“美少女战士快开始了，我得回家了。” “那我也要回去了。”我把冰棍叼在嘴里，整了一下书包肩带，含含糊糊说，“上集我都没看到，讲什么了？” 和吴承承边讨论边往外走，回头瞥了一眼两个男生，正装模作样朝反方向去。 “你俩不回家吗？”叫住他们。 “嗯。”李免敷衍地答应一声，伸手去拉徐之杨。 “那你们干嘛去？”很执着。 “我们——”徐之杨刚开口，被李免打了岔，“不干嘛。” 我实在太好奇了，觉得事情并不简单，走近两步，“诶，李免，参加婚礼那天你没带钥匙，还不见人影，是去哪了？” 咽下一口冰棍，补充，“不说就告诉你妈。” 他眼看甩不掉我，不耐烦地皱皱眉，放低声音：“去电教室了。” “电教室？那是干嘛的？”闻所未闻，吴承承也好奇凑过来，暂时把美少女战士抛到脑后。 李免叹口气。明明同龄，看我们的眼神就像看小孩似的：“电教室晚上放录像，最近在放古惑仔。” 原来是放录像的。还不是因为他爸在计算机院，他才知道这么多。 我和吴承承面面相觑。眼下知道了电教室，但还不知道古惑仔是什么，又放不下面子继续追问。 正犹豫，徐之杨开口：“要不鹿鹿也一起去吧。” 他顿了顿，接下去：“还有承承。” 　　—— 　　电教室在计算机学院的教学楼，五楼。 一楼有间收发室，里面坐个老头。目光如炬，来回观察进出的学生。 我有点发怵，和吴承承跟在后面，小声嘀咕：“是不是不让进啊。” 吴承承回我：“你想想这里边得有多少计算机啊，能不管得严吗？” 怯怯地走到门口，果然老头把我们叫住了。李免在前面朗声说，“我找我爸，他在楼上上课。” 老头一脸疑惑，明显不大相信，又盘问几句，审讯似的挨个扫视。 我心里打鼓，甚至怀疑李免他爸到底是不是这学院的。又怂又沉不住气，惧怕老头的眼神，顺势蹲下来假装系鞋带。 结果就这节骨眼，李免一招呼，他们嗖嗖地就往里跑，直接开始爬楼梯。老头喊了两句没追上，气呼呼地回头逮着刚起身的我：“小孩不能进啊！” 就这样，我直到五年级才知道古惑仔是什么。 　　—— 　　因为这事儿我很生李免的气，好几天不跟他说话。 顺带着也觉得吴承承和徐之杨不够朋友，但不好开罪他们，维持表面的和平。 直到竞选那天，我在候场，抬头一看发现李免也进来了，忍不住破冰开了口：“你不是说不参加大队委员竞选吗？” “改主意了。” “你要竞选大队体育委员啊？” “宣传委员。” “什么！？”我感觉一朵乌云飘在自己头顶，控制不住攥紧稿子，“跟我一样？” “对啊，要不你当副的吧。” 　　003 锵锵锵 　　“姜鹿，大队委开会。” 课间，我正在操场跳皮筋，被一个高年级的女孩叫住。 “你把三道杠戴上。”她打量我两眼，提醒，“以后都要戴，尤其是开会。” “好，这就戴。”我答应得倒快，手往兜里一掏，没有。着急忙慌地把口袋都翻出来，干干净净，空空如也。 这才想起前一天晚上拿出来显摆，肯定是忘了装兜里。什么鸡脑子？ 硬着头皮往教学楼里走，远远看见李免也被叫上了，人正朝我过来，胳膊上的三道杠迎风翻转。 “怎么不进去，不是开会吗？”他随口招呼。 “完了，”盯着他胳膊，舔舔嘴唇，“我没带三道杠。” 兴许是过于司马昭之心，李免咧嘴一笑，直截了当：“不给你。” “切。”转头就走，“不稀罕，我回去翻翻书包里有没有。” 跺着脚进了教室，纯粹是演给李免看的。我知道书包里没有，回头看他悠哉悠哉的样子，鼻子里重重呼出一口气。 “怎么了？”徐之杨自己在教室里坐着。 “我三道杠忘带了，大队委要开会。” 说完想起他刚转学过来，连一道杠都没有，倒显得我在出风头。挠挠头刻意接下去，“没什么关系。” “我有，”他弯腰拎起自己的书包，翻翻找找还真拿出来了，“给你吧。” “你哪儿来的？”出乎意料，乐颠颠跑过去接着，往肩膀上别。 “以前学校的，”并不当回事的样子，“我帮你别吧。” 我侧过身单手掐腰，没好意思看他，趁这功夫由衷感叹，“你好厉害啊。” 市里学校的三道杠，含金量绝对不一样。忍不住捧高踩低：“你来迟了，不然应该去参加竞选。连李免都能选上宣传委员，你能当大队长！” 　　—— 　　大队委的会议搞得有模有样。我去晚了，悄悄摸到李免边上坐定，看吴承承站在大队长身旁，冲我使眼色。 不就是迟到了两分钟？官威真不小。 也是，谁能想到她一个四年级的学生胆敢竞选副大队长，还因为没有对手直接上任？反观我和李免为了宣传委员窝里斗……不提了，想起来就生气。 正撇嘴，感觉李免挪动了一下。我转过头去，看他双手拿着自己的三道杠来回摆弄，打量我肩膀，低声问，“你哪儿来的？” “徐之杨的。”得意几秒，又板住脸，“你的摘下来干什么？人家都说了开会要戴，赶紧戴上。” 他没吱声，随意往胳膊上一别，都戴到手肘去了。 我想去纠正，没来得及。大队长开始讲正事——学校要重新组建鼓号队，在大学校庆上露露脸。 我和李免负责推荐鼓号队成员。 第一个就想到徐之杨了。散会几乎是飞奔回教室，当时正在上课，我强忍住内心激动写了张小纸条，趁老师不注意，背着手递到了身后。 写的是：徐之杨，参加鼓号队吗？ 太着急，鼓还用的拼音。 等了十来秒，有人拍了拍我肩膀。神采奕奕一回头，是李免那张臭脸：“换个人吧，我已经推荐他了。” 徐之杨拿着展开的纸条，抱歉地憨笑。 我气得咬牙切齿，放下狠话：“李免，你去电教室的事我一定告诉你妈。” 　　—— 　　“金秋十月，秋风送爽。 迎面走来的是，附属小学鼓号队。 他们昂首挺胸，节奏铿锵，为校庆画上浓墨重彩的一笔！” 我也不知道是紧张，还是热。汗顺着额头往下淌，晃了晃脑袋，帽子都歪了。 戴着白手套，跟着节奏，时不时敲两下。 锵，锵锵，锵锵锵。对，我是那个打镲的。 趁着转弯瞥了一眼，徐之杨在前面抬旗，身板挺直，像模像样。李免在后面吹小号，浑水摸鱼，心不在焉。 表演结束，正跟旁边的同学嘻嘻哈哈，看见我爸过来了，脖子上挂着个傻瓜相机。走到跟前又举起来，镜头对着我：“鹿鹿，来。” 鼓号队这次活动，他拍了整整一胶卷。我去取照片的时候，随手一翻全是相似的造型表情。 回家的路上一张一张细看，心里可惜自己只是个打镲的，这乐器拿着也不好看，还不如身上挂个鼓来得威风。 李免也被拍到了，嘴鼓着气像只松鼠。我奸笑着把这张照片挑出来，准备用来嘲笑他。 又找了找徐之杨，表情怪庄重的，乍一看还挺帅。这张也抽出来，回头可以给他欣赏。 我就这么边走边摆弄，突然手里一滑，全掉了。 照片散落得满地都是，又赶上一阵风。我捡都来不及，拿了这个丢了那个，足足用了二十分钟，才勉强把视野范围内的照片都收好。 结果回家发现，他的照片不在了。害得我今天还要解释，为什么鼓号队全员都拍到了，唯独少了他？ 就是这么回事呗，巧了。 　　—— 　　要说这圈子小，人和人的交集就多。 那天晚上跟我爸出去蹭饭局，居然碰见徐之杨了，他爸也在一个桌上。 两个小孩听大人吹牛没意思，领了钱到隔壁甜品店吃冰淇淋。犹豫半天点了一个香蕉船，跟徐之杨边吃边聊。 “诶，你为什么说我唱的歌成熟？”我补充，“相约九八。” “我都是听我妈唱的。” “哦，”好像听他说过，我记不清了，顺嘴问下去，“你妈不是外语学院的老师吗？我没见过她。” “她前阵子在医院，”徐之杨垂了垂眼，“现在在家里休息。” “她怎么了？”小时候实在缺乏眼力见，脸上的震惊表情毫不遮掩。 “……生病了。” 感觉也是一件大事，回家之后我几次试探，终于拐弯抹角地提起：“徐之杨他妈妈可可怜了，在医院。” 我爸偏过头去，用眼神确认：“还在医院吗？已经回家了吧。” “回家了。”我妈正在看新白娘子传奇，分心回答。 “他妈妈生什么病了？”努力想参与到对话中。 “不是生病，”我妈看了我一眼，隐晦地说，“你也不懂，徐之杨本来可以有个妹妹。唉，已经那么大了，可惜了。” 两个大人又长吁短叹一番。 “那为什么没有了？去外地了？”我脑子没转过弯来，还想追问，被我妈打住。 “这个话你可别跟徐之杨说。”她认真交代。 “哦……” 虽然没搞明白，就觉得徐之杨挺可怜，也不敢问他妹妹去哪了。很久之后才知道，我理解岔了，那叫计划生育。 　　004 我是女生 　　1999 年，新年联欢会前一周。 　　我、吴承承和赵雪组了一个组合，叫三姐妹，准备在联欢会上表演节目。 　　赵雪是我们班的文艺委员，早早在少年宫学跳舞，洋气得很。这次不知道怎么看上我和吴承承两个傻妞，发出组团邀请。 商量了也就十来分钟，三人一拍即合，表演徐怀钰的《我是女生》。 那段时间，我无时无刻不在哼歌，课间十分钟都抓紧连蹦带跳的记动作，也不知道遭了李免多少白眼。 有天放学，一如既往地自我陶醉。背着书包边走边唱，唱到副歌“我是女生”，猛地一跺脚站住，并拢着五指拍拍自己胸口。 就听噗嗤一声，李免从后面晃晃悠悠走上来，没憋住乐出声。 徐之杨也在旁边，脸上一样忍俊不禁的表情，撞了下他肩膀，板板脸：“别笑，鹿鹿唱得挺好的。” 然后认真看着我说，“真的，比相约九八好，更适合你。” 这一本正经的安慰，竟然觉得比李免更可气。我强忍着不忿，手兀自握拳：“你们两个不表演节目的人，还有资格笑我？” “没有人笑你啊。” 徐之杨急忙找补，奈何猪队友专门拆台。李免双手抱胸：“我笑了，姜鹿，你可别这么跳，特别搞笑。” 我一愣，恼羞成怒：“你懂什么？” “你为什么要一跺脚拍自己，幼儿园的都不这样了。”他居然还真言之有物，留下我琢磨了半天。 　　---- 　　吃完饭就去找了吴承承，跟她对一遍动作，越看越觉得李免说得有点道理。我俩一合计，又去找赵雪。 结果发现她的动作和我们不一样。她站在中间，是随音乐轻轻摆动的甜美动作。我俩在旁边跺脚拍胸以壮声势，门神一样越发凸显她的可爱。 舞是她排的，动作是她教的。还没等上台就勾心斗角使绊子，可还得了？ 就这样，三姐妹组合才成立没两天，就面临散伙。晚上，我和吴承承堵着股气往家走，一路上都在讲赵雪的坏话。 “她可能根本就想让咱俩当伴舞。”吴承承恨恨地说，一口咬掉雪人冰棍的帽子。 “为什么啊？”百思不得其解。 “咱俩土呗。” “啊？” 我受伤了。 　　—— 　　也不知道是因为这件事，这首歌，还是正好走到了某个节点。就在新年联欢会前后，我第一次有了“美”的意识，会告诉自己，我是女生。 缠着我妈买了新裙子，梳了新发型，开始注重小饰品的搭配，这些面上功夫也挺容易。但人真是为外在所累，不得不修正自己的行为，比如笑的时候再也不露牙花子了，比较难。 转眼到了联欢会当天，我们三个还是貌合神离地表演了节目。反正各跳各的，就比谁的动静大。 一眼扫到李免和徐之杨在下面看得直乐，我更起劲了，拼命跺脚，扬起一阵灰，收获一片叫好。 那天中午结束，寒假也就正式开始。大家嘻嘻哈哈从校门口出来，不知道谁提议，下午租录像带看鬼片。 当时香港电影非常风靡，其中不乏恐怖片。吴承承一听来了精神，说家里刚租了一部，趁着没还回去，可以去她家看。 我们大概 6 个人，包括李免和徐之杨，挤坐在吴承承家的客厅，看了一部关于碟仙的电影。 窗帘半拉着，透进几缕阳光，被李免无情地合紧。白天像夜晚，我吓得瑟瑟缩缩，全程捂着眼睛看完。 好不容易松口气，没成想吴承承眉飞色舞地提议：“我们也玩吧。” “不能玩，你胆子也太大了！”我第一个反对，严肃回绝，“请来送不走怎么办……” 声音越说越小，突然就一阵沉默。我没来由一哆嗦，作势起身：“我要回家了。” “哎呀姜鹿，鹿鹿，”她拉住我，“不玩碟仙，我们不用碟子，用……” 眼睛往茶几一扫，“用这牙签盒。” 我无言以对，看其他几个人都没意见的样子，又问：“那也没有底下那字盘啊。” “我现在就写。” 我一直知道吴承承胆子大，没料到大到这种程度。她真的找来几页稿纸，画上格子开始让大家往里写字。也顾不上重复，没多久写出几张，被她拼接在一起。 　　---- 　　傍晚，太阳落下去。 房间里安安静静，只有牙签盒底的摩擦声。 我的手指没动，又切切实实感觉到它动了。不可置信，特别想把手收回来，又不敢。 终于静止。几秒钟之后，大家睁开眼，发现牙签盒已经移出稿纸了，在茶几边缘。 “谁推的？”吴承承皱眉，“事先声明，我可没动啊。” “我也没动啊。” 没有人承认是自己使劲了。我暗暗观察，几个男生神色都挺可疑的，肯定在这吓唬人，真没意思。 “不玩了吧。”再一次想起身。 “诶，写这么半天呢。”吴承承把我拉坐下来，“轮到你了，你再问一个问题，我们就结束。” 我其实心里有点害怕。觉得这问题既不能过于认真，又不能过于敷衍。不失敬意，又要让神仙好回答。 支支吾吾半天，想问：“我好吗？” 这是个判断题，自认为没干什么坏事，答案简单。 结果最近净想着臭美了，脱口而出：“我好看吗？” 话音一落，我就意识到说错了。匆忙想改口，被吴承承轻声提醒：“不能改了。” 闭着眼，牙签盒再一次移动了。 我心快跳出胸腔，着急等待结果。这次很快停下。睁眼一看，指向了“好”字。 瞬间倒吸口凉气，瞪着眼睛一张张脸看过去。谁？谁推的？ 吴承承也挺惊讶，带着看热闹的兴奋和一丝丝害怕，说：“鹿鹿，这个回答还没说完，还得闭眼。” 我几乎是被他们催着闭上眼睛，这时候已经不想玩了。也不知道是谁这么图方便，就把好看俩字写在一起。这次不出意料地停在了隔壁的“看”字上。 李免探过身来，语气阴阴森森：“完了，神仙看上你了。” 我咽了咽口水，气急败坏拎起手边的垫子朝他扔过去：“你能不能别乱说？” “别吓唬她了，真害怕了，”徐之杨打圆场，“一个游戏而已，鹿鹿今天是好看。” 我沉着张脸，刚才电影里恐怖的画面在脑子里发散，噌一下站起来：“我要回家了！” 这回谁也拦不住。匆匆忙忙开了门，眼前是昏暗的楼道，惯性踏出一步，又缩回来。 转头小声问：“徐之杨，你回家吗？” “回家，走吧。”他连忙起身。 “走了走了走了！”李免也跟着起来，“都回家吧！” 几个人作鸟兽散。 　　---- 　　现在。 “所以那个好看是不是你推的？”我坐在沙发上质问。 “对啊，不然呢。”嘴角一歪。 “过分。” “谁知道你真害怕了？” “不过，”我看着他，“就这样你还觉得是我追你吗？” 这人想了想，点头：“嗯。” 　　005 让我们红尘作伴活得潇潇洒洒 　　还有什么比看还珠格格更重要的事吗？没有。 　　今天上课，无意中听到李免在后桌抱怨，说电教室现在被女生占领了，每天晚上播放还珠格格。我和吴承承对上了眼神，准备前去支援。 　　过了冬至，天黑得特别早。吃完晚饭，我们俩踩着雪，伴着嘎唧嘎唧的声音，往电教室逛去。 　　“你们上回去看的古惑仔，到底讲的什么？”我问，吐出一团雾气。 　　吴承承稍微回忆了下，说：“我看到一半就走了，打打杀杀的看不懂。” 　　顿觉获得安慰，我顺嘴道：“你们太不够意思了，上回跑那么快。” 　　她没话可说，一呼一吸吐着气玩，脸前满是白雾。没多久，倏地转过头来：“对了，当时徐之杨要下楼找你呢。” 　　“数他有良心，”我装模做样地点点头，才反应过来，“不对啊，我在楼下花坛坐半天呢，也没见有人下来啊。” 　　“李免不让来着。” 　　我气得一脚把眼前的雪踢散。还待再来一脚，听吴承承慢悠悠接下去：“李免说，还是别让你看这种电影了。” 　　“……哪种电影？” 　　“我不是说了嘛，打打杀杀的，没什么意思。” 　　我脑子还没转明白，已经到了楼下。 　　---- 　　吴承承总结了溜进去的经验：紧贴着收发室墙根，蹲着往里挪，应该不会被发现。 　　可惜人算不如天算。我俩按计划在墙根匍匐前进，收获了来往的诧异目光。老头肯定看出了不对劲，就听“呲”一声，是椅脚摩擦水泥地面的声音，他站起来了。 　　我和吴承承吓得噤声，捂着嘴大气都不敢喘。眼看着投射出的人影逐渐放大，突然迎面过来一个女大学生。 　　长发飘飘，穿了一件米白色的长款羽绒服，戴着条红色围巾，正在动手摘掉。 　　“大爷，最近有信吗？”她就像没看见我们似的，径直走近，胳膊搭在窗边，“我想看看有没有我的。” 　　边说边在底下悄悄摆手。我和吴承承面面相觑，几秒之后果断溜了。 　　一口气爬上三楼，才停下来歇脚。背靠扶手正喘着呢，看见刚才的女大学生上来了。 　　“你们俩小孩溜进来干嘛？”她笑问，眼睛弯弯的很好看。 　　“看还珠格格。”我老实回答，被吴承承碰了一下胳膊，下意识闭上嘴。 　　就听她接口道：“来找我爸，他在这上课。” 　　“哦？”她明显怀疑，逗趣地顺势问下去，“你爸爸是这的老师？叫什么？” 　　“李学文。”吴承承理直气壮地说出了李免爸爸的名字，我在旁边目瞪口呆。 　　“你是李老师家的小孩？”她恍然大悟，转而看我，“你呢？” 　　“……我不是。”心里嘀咕，她也不是。 　　这女大学生扑哧一笑，明快道：“李老师不在这栋楼上课，你俩就是来看还珠格格的吧，我带你们去。” 　　顿了顿，她又补充：“我叫梁晓敏，你们可以叫我晓敏姐姐。” 　　---- 　　从那之后，梁晓敏经常带我们一起看还珠格格。她有 100 种打掩护的方法，从没被老头抓到过。 　　还有几次，她来校门口等我们。一来二去的，就认识了我们班主任。 　　两个小孩看不见火花，但它确实产生了。班主任和梁晓敏大概是一见钟情。 　　他们的相恋我全程参与，又全程忽视。帮着跑过几次腿，两盘磁带借借还还的，真够麻烦。 　　除此之外根本不知道发生了什么。 　　直到有一天晚上，我和吴承承从电教室回来，冻得嘶嘶哈哈往家走，撞见他们在雪地里相拥。 　　那画面特别美。操场边，路灯拉长两个人的影子，把我和吴承承给看傻了。 　　一动不动，甚至感觉不到冷。我懵懵地问了句：“那个男的是谁？” 　　吴承承回答：“好像班主任。” 　　“他俩为什么抱在一起？” 　　吴承承皱皱眉：“搞对象？” 　　这时候梁晓敏正好抬头，看见了我们。她稍微一愣，先是摆摆手示意我们回家，没得到回应，无奈笑着做了个遮住眼睛的动作。 　　我俩不明所以，但她一再示意，只好照做。 　　默数几秒，我偷偷睁开眼睛，然后透过指缝，看到梁晓敏和班主任正在接吻，偌大的世界好像只剩下他们脚下那方寸。 　　当时惊讶不已，又震慑于这个场景。半晌才扭过头，对上了吴承承指缝里的眼睛，一眨一眨在闪着光。 　　------ 　　这件事对我俩影响挺大。 　　怎么说呢，继意识到自己是女生之后，又意识到了这世上还有男生——是相对女生来讲的男生，而不是跟你过家家玩泥巴的无性别玩伴。 　　我还是反应迟钝，只模糊感觉有什么被触发了。但对于吴承承来说，这效果是立竿见影的，她立即盯上了窝边草。 　　几天后的某节语文课，她突然给我传纸条。 　　上面写的是：“你觉得 L 和 X 谁帅？” 　　我对着这俩字母，用笔在桌面划拉着：永琪？尔康？尔泰...不对，X 是萧剑？ 　　吴承承在旁边看半天，忍无可忍拍拍我胳膊，回头扫了眼后桌。 　　李免和徐之杨？ 　　在此之前，我从未考虑过这个问题。脑海里浮现了他们的样子，想着想着忽然感觉一阵脸热。 　　磨蹭半天，写下四个字：“你觉得呢？” 　　吴承承把纸条打开，随即恨铁不成钢地瞥我一眼，大笔一挥：L。 　　我不动声色地吸了口气，直接把手伸过去，歪歪扭扭地忘了缩写：你喜欢李免？ 　　她埋头写了一阵，才把纸条传回来： 　　“但他太烦人，徐之杨好一点。” 　　后来，我又悄悄展开这张纸条，做贼心虚地涂掉了两个男生的名字。毁尸灭迹后，愣愣看着吴承承的问题：你觉得 L 和 X 谁帅？ 　　我在他的字母上打了个小小的勾。 　　然后叠好垫在了文具盒最底层。 　　—————————————————————————————————————————————————————————————————————————— 　　006 千禧年发生了什么 　　20 世纪的最后一天。千年虫引起的全球恐慌就在眼前，末日预言甚嚣尘上，我们将迈入怎样的世界？ 　　嗯，这不是一个小学生该思考的问题。 1999 年 12 月 31 日，据说是因为学校想省供暖费，提前放了寒假。晚上，电教室没开门，我和吴承承败兴而归，在家属楼下边吃糖葫芦边聊天。 帽子围巾手套捂得严严实实，就像雪地里的两个地精，宁愿冻着也不想回家。 吃到一半，看见李免从家里出来，手上提着个饭盒。 “干嘛去？”我叫住他。 “我爸在机房加班，我送饭过去。”匆匆忙忙地紧着步子过来。 “你不冷吗？”老远就注意到他羽绒服敞开着，露出里面的白毛衣和一大截脖子，看着就哆嗦。 “你俩不冷吗？”李免随口反问，然后试图单手去拉拉链，没能成功。 正好人走到跟前，我把糖葫芦横着叼在嘴里，含糊道：“我帮你拉。” 嘴合不住，再加上这一说话，口水差点流出来。李免眼疾手快地把糖葫芦给拿走，居然没有幸灾乐祸：“你小心冻得粘嘴上。” 说完还给我，连带着饭盒也递过来：“帮我拿一下，我自己拉。” “哦。”抿抿嘴，略感尴尬。 吴承承不知道在一边酝酿什么，这时候才凑过来问：“诶，徐之杨在家干嘛呢？好几天没见他下来” “好像在学英语。”李免回答，麻利地整理好衣服，拿上饭盒，“我走了。” 我俩各怀心事目送他离开，不知怎么的，突然觉得糖葫芦索然无味。半晌，吴承承恨恨说：“徐之杨怎么这么用功？” “你知不知道市里的小孩都在补英语了？”我不以为意地回答，跺跺脚驱寒，“徐之杨以后是要回市里念书的，跟咱们不一样。” “怎么不一样？”吴承承很不服气，“我看跟这个没关系，还不是因为他妈是英语老师，徐之杨真可怜。” 我意味深长地看了她一眼，学着我妈的口吻道：“这话你可别跟徐之杨说。” 很显然吴承承并不知道徐之杨家里的事。他妈妈确实是英语老师，可这一学期都没怎么上课，貌似精神状态一直不大好。 徐之杨常常在家学英语，还不知道是谁陪谁。 　　---- 　　我俩闲扯两句就各回各家了。吃完晚饭，正在房间整理书桌，听到“叮叮”的金属碰撞声——有人在敲窗外的防盗网。 我家住一楼，以往也有人图方便，敲窗户喊我出去玩。但这大晚上的，还是冬天，就显得很诡异了。 探起身，悄悄把窗帘掀起一道缝，看见李免站在窗外正冻得搓手，被路灯晃得很不真切。 “你干嘛呢？”急忙把窗户打开，外面的冷风呼呼往里灌。 “嘘。”他比划了个手势，走近了点，勉强露出半截身子，“你窗户关小点吧，外面冷。” 我很纳闷，李免今天怎么不像他了。难得这么温和，让人恍惚，不禁愣愣追问：“你怎么了？” 他拧拧眉毛，那股劲儿又上来了，从防盗网的缝隙伸手进来，作势要推上窗户：“你问题可真多，我走了。” “诶诶诶，”抓了椅背的外套穿上，又靠到窗边喊他，“我穿上外套就不冷，你刚从机房回来吗？” 李免根本没挪地方。他答应了一声，想了半天才开口，“明天要是世界末日了怎么办？” “什么？” “你知道千年虫吗？” “我知道，”最近新闻里都在播，想不听都难。但从没放在心上，不免含含糊糊，“……那是什么？” “计算机程序的故障，可能导致一场灾难。”他看起来很严肃，严肃且担忧。 我听得云里雾里，而李免的水平也不足以解释更多。想来他爸是计算机老师，应该说得准，于是一股脑扎进他的情绪里，跟着忧心忡忡。 这阀门一开，就止不住了，仿佛世界末日就在眼前。 “我爸妈可能还不知道呢，怎么办啊，”我越想越难过，带上哭腔催促道，“你也赶紧回家吧。” “嗯。”他可能已经想了挺久，显得更淡定一些，安慰道，“没事的，应该不至于那么严重吧。” 这安慰已经起不到什么效果，我一心想着要把消息告诉爸妈，无暇顾及其他。 李免叹口气转身走出两步，又回过头，“我怕明天……所以觉得要来看看你。” 我一时呆住，直到他走出视野，仍然对着夜幕神游。 　　---- 　　第二天早上。是的，有第二天。 我昨晚是跟爸妈挤在一起睡的。睁开眼，正好看见我妈在挂新的日历。她撕掉封面，上面的大字昭示着： 2000 年 1 月 1 日。 千禧年来了，世界没什么变化，寒假如期开始了。 这个寒假发生了两件事，把我的生活填得满满当当。 一件是，大学给所有老师发了一笔住房补助款，2 万块钱。当时我喜欢吃的炒面，2 块钱一盘。2 万块是什么概念，每日三餐吃炒面，能吃 9 年多。 据我不完全统计（数据来源：偷听爸妈聊天），大部分老师准备用来装修，还合伙联系了装修队，年后开工。 他俩也有这个想法，结果年前走亲访友，正巧遇到个钢琴老师。她夸我手指长，有天赋，是学钢琴的好苗子。 我这个人最受不住夸奖，几句就飘上天。那阵子也正好开始流行学习乐器，几乎每家小孩都报了班。 于是我爸妈一拍脑门，没多久补助款变成一架钢琴，搬进我房间。 另一件是，几家大人不知怎么商量的，让我们寒假到徐之杨家补英语，学新概念。借吴承承吉言，可怜的不止是徐之杨了。 我真的不喜欢英语，又没有法子。第一天补习，抱着厚厚的教材，拖着步子往楼上走，刚好碰见李免在敲门。 没来由地脸一红，想起“末日”前的晚上，越发别扭起来，没话找话说：“你也来补英语啊。” “不然呢，”李免没事人一样，又敲了两下，说，“非得像你英语那么差，才能补吗？” 我开始怀疑那天晚上是不是做梦了。 　　007 当我妹妹你愿意吗？ 　　门开了，屋里的暖意扑面而来。 这是我第一次来徐之杨家。虽说家属楼的房型都一样，但他家处处透着与众不同：简单的木质家具，米色的亚麻沙发，同色系的窗帘地毯，都是淡淡的色调。 怎么形容呢。世纪之交的家装市场主要流行两大风格，一是雍容喜庆风，典型代表：花窗帘、花玻璃、花布罩一切。 另一种是小老板风，典型代表：油光锃亮的皮沙发和大号茶几。 徐之杨家太脱俗了，当时词汇匮乏，就两个字，洋气。 我和李免挤在门厅，一边换鞋一边探头探脑地往里看，感觉被人轻拍了一下帽子。 是徐之杨，笑得眼睛弯着：“新年快乐啊鹿鹿。” 同龄的小孩里，只有他一直这么叫我，带着天然的亲切感。当即咧嘴一乐，傻呵呵回：“新年快乐。” 话音刚落，前面正换鞋的李免猛地起身，羽绒服帽子直往我脸上招呼，毛领从额头扫到下巴，鸡毛掸子似的。 避无可避，我五官都皱成一团，脱口而出：“你干什么啊李免！能不能轻点！” 他回头瞥了一眼，假模假式地说：“新年快乐啊姜鹿。” 说完趿上拖鞋悠哉悠哉地进了屋。 　　—— 　　徐之杨家的书房改成了简单的教室，我进去时，只有吴承承坐在桌前，正百无聊赖地整理文具盒。 “你怎么来这么早？” 　　我边说边坐到她旁边，屁股还没挨上椅子，就看这人把手里的笔往面前一放，嘴快道：“这有人了。” “还带占座的，”尴尬扎着马步，“谁啊？” “徐之杨。”她眼里放出狡黠的光。 “切……”我哭笑不得，嘟囔，“在人家家里，还需要你占座？” 吴承承突然不好意思起来，硬着头皮讪讪道：“主要是你看，咱俩天天坐一起，补课就别当同桌了吧。” “是是是，”只好勉为其难地坐到另一边，随口问，“杨姨呢？” “在隔壁那屋，”吴承承压低声音，“我才知道，原来杨姨留过学。你看他家，像不像外国电影里的。” 我并没看过几部外国电影，但在这儿找到了解释，恍然大悟，点头附和道：“难怪呢，像。” 两个人正嘀嘀咕咕，听见门外的脚步声不自觉一缩脑袋——是杨姨进来了。 我们家属楼有几位美女，比如李免的妈妈周姨，再比如这位不常露面的杨姨。但她俩是完全不同的美。 周姨是那种飒爽的美，明朗外放；她是无攻击性的美，温和内敛，带点懒倦。 “是鹿鹿吧。”声如其人，也轻轻柔柔的。她看了我半晌，才又转过头去，“这是承承？” 我俩连忙点头，乖巧状：“阿姨好。” 杨姨只是淡淡一笑，稍微探身朝外喊：“之杨，李免，进来吧。” 小喇叭立马跟上，放开嗓子：“徐之杨！李免！上课了！” 　　---- 　　自从开始在徐之杨家补课，这里就变成了我们的新据点。杨姨本身不喜欢吵闹，但对我们几个小孩格外开恩，照顾多，干涉少，堪称家长典范。 她有时候给我们放外国电影。我记得非常清楚，看泰坦尼克号那次哭得稀里哗啦，她一直柔声安慰。 有时候给我们讲她留学的故事。杨姨说，男孩子应该当绅士，我丝毫不怀疑徐之杨长大就会如此。至于李免嘛，有点担心。 但大多数时候，她都把自己关在房间，任我们在外面瞎闹。 直到临近寒假结束的一天，在徐之杨家呆到很晚。李免和吴承承都撤了，我因为爸妈参加饭局，无家可归，最后困得直接在沙发上睡过去。 迷迷糊糊间，杨姨把我抱到了床上，盖好被，然后就这么坐在旁边，很久很久。 久到我已经睡了一觉，再睁开眼，身影还在。 “鹿鹿。” 也不知道自己怎么就醒了，带上点起床气。皱着眉缓神半天，才看出杨姨变成了徐之杨。 “啊？”懒洋洋应了一声。 “你妈妈来接你了，在客厅。”他轻声说。 “哦……”这才稍微清醒了点，看样子徐之杨是奉命来叫我起床的。“几点了？” “11 点多了。” 我挣扎着坐起来，耷拉着脑袋一阵口干舌燥。正舔嘴，听见他问：“喝水吗？” “喝。” 也就眨眼的功夫，徐之杨递了杯水过来，变戏法似的。我咕嘟咕嘟往嘴里灌，耳边传来模糊的声音。 “要是让你当我……” 当时仰着头，整个世界都是有节奏的吞咽声。斜眼看见徐之杨确实在说话，忙停下来，边擦嘴边问：“你说什么？嗝。” 喝太急了，打了个嗝。 “如果让你当我妹妹，”他垂了垂眼，“你愿意吗？” “妹妹？嗝。”我一下子联想到他没了妹妹的事，忍不住小心翼翼问了句，“徐之杨，你妹妹到底去哪了？” 他被我说愣了，半晌回答：“我没有妹妹。” “可我妈说……”猛地闭上嘴，想起她的叮嘱，不敢再追问下去，“嗝。” 这个嗝是故意的。 徐之杨果然被我打了岔，把话题重新拉了回去：“你想当我妹妹吗？” 房间没开灯，只有窗外洒进来的月光。他眼睛亮亮的，表情还挺认真。 小时候认哥哥妹妹太普遍了，尤其对独生子女来说，四海皆兄弟。可是同学变成哥哥，多少还真有点不自在，这样一来，我辈分岂不是比吴承承和李免都矮了一头。 但想到徐之杨本来就没了妹妹……犹豫再三，我勉强回答：“行啊。” 他抿了抿嘴，听完也没有开心的样子，说：“你可以不愿意。” 我彻底懵了。正语塞，外面响起杨姨的声音：“之杨，鹿鹿醒了吗？” “我醒了！”嗷一嗓子。 　　---- 　　从徐之杨家出来，看见我爸正在楼下抽烟。两个大人都有点醉，领着我在雪地里慢慢往家走。 “鹿鹿，你杨姨想认你当干女儿。”我妈突然说。 “是吗？”我爸接口道。 “嗯，这事儿有没有什么说法？” “认个干妈干爸能有什么说法。” 他俩一唱一和，我左看看右看看，没有插嘴。原来徐之杨的问题是打这来的，不是他要认我当妹妹，是杨姨要认我当干女儿。 “鹿鹿愿意吗？”我妈终于想起了当事人。 “我挺喜欢杨姨的……都行吧……” 　　---- 　　“不行。” 我奶奶在电话里的声音，大到好像开了免提：“认干妈这都得找人算的，哪能随便认的？再说这之前是没了个孩子吧，肯定有说法的，你们不能随便让鹿鹿认这个。” 没一会儿，我爸悻悻挂了电话，我妈在旁边搭腔，“你看我说什么来着？” “这就是迷信，”我爸满不在乎，半晌放低声音，“咳，要不你跟人家回个话吧。” 我知道，这是没戏了。 但不知道，这事儿其实是徐之杨先搅黄的。 　　008 原谅我这一生不羁放纵爱自由（上） 　　认干妈的事就这么不了了之，大人们没再提过。但杨姨依旧对我很好，两家的关系没有产生隔阂，反而走得更近。 寒假的最后几天，大学生都返校了，周围重新热闹起来。下午，我和吴承承溜去梁晓敏的宿舍找她，刚要进大门就撞见班主任匆忙出来，想避开都来不及。 门边明晃晃的红字：闲杂人等谢绝入内。我们一大两小愣在原地，好不尴尬。 “老师好……”只得打了个招呼。 班主任有点局促，捋了捋他三七分的刘海说：“我帮晓敏搬个行李，咳，你们寒假作业做完了吗？” “做完了。” “好。”然后就没话可说，沉默了几秒，“宿舍里有零食，你们去吃吧。” “谢谢老师。”吴承承悄悄捏我的手，发送准备撤退的信号，“那我们进去了。” “去吧。”他点点头，忽然转身叫住我们，欲言又止，“开学会来一个新同学，你们……” 我和吴承承腿都迈开了，不得不刹住等待下文。看他一脸斟字酌句的样子，半晌蹦出来三个字：“少接触。” 　　---- 　　梁晓敏的宿舍很暖和，墙上贴得满是明星海报，但空着好几张床。进去的时候，她果然在整理行李箱，递过来一袋子零食笑问：“撞见你们老师了？” “嗯。”吴承承嘴快回答，顺口道，“男的不是不能进吗？” “小孩也不能进呀，”梁晓敏一挑眉，微微脸红，顾左右而言他，“给你们听一首歌。” 我已经注意到了班主任的随身听放在桌子上，她把磁带换了个面，按下播放键，音乐声传来—— 原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。背弃了理想谁人都可以，哪会怕有一天只你共我…… “他在唱什么？”吴承承一头雾水，“外语？” “是粤语。”梁晓敏捧腹大笑，用手指刮她的脸打趣道，“你不是说看过香港片吗？” “但电影里的人说话我能听懂。” “那是配音呀。” 两人一来一回，聊上了好几句，才想起专注听歌的我：“鹿鹿，好听吗？” “啊？”我已经愣神了，手里的薯片都来不及送进嘴，好半天才傻傻说了句：“太好听了。” 后来我家也有了这盘磁带，歌词页密密麻麻全是我标注的拼音。 　　---- 　　开学，依然五年级。 小时候的快乐比较简单。前几天明明厌烦开学，去梁晓敏那听首歌就忘光了；今天早起明明垂头丧气，路上遇见吴承承，顿觉精神抖擞。 因为她神神秘秘地说：“你猜新来的同学什么样？” 我这才想起来班主任的交代，好奇心瞬间飙升，又带着点怯懦压低声音：“他让我们少接触。” “他就是夸张，吓唬人。”吴承承煞有介事地说，“我猜是个男生，比较坏，就像古惑仔里那种。” 我又没看过古惑仔，自然无法苟同，只得哼哼哈哈：“那我猜是个女生。” “女生为什么要少接触？” 我一时被噎住，正费神给自己找台阶下，听见身后当啷一句： “你俩嘀嘀咕咕什么呢？” 是李免，穿了件黑色羽绒服跟在后头。帽子围巾手套通通没戴，耳朵冻得通红，手插在兜里。我发现他可真不怕冷。 而且这个寒假，他和徐之杨都长高不少，已经可以慢慢悠悠赶上我们的步子。 “李免，咱们班要新来一个同学，你知道吗？”吴承承两眼放光，迫不及待要把自己这点情报抖搂出去。 “不知道，这有什么奇怪的，徐之杨不也是转学来的。”李免并不接招。 “不一样不一样，班主任跟我俩说，这个新同学要——”她做了一个夸张的口型，“少，接，触。” “哦，”仍旧反应平平，停了一会儿冲我说，“那你们就少接触。” 我看他假正经的样子，不知作何反应，顺嘴：“切……” 结果话音还未落，侧后方不知什么时候上来个人，脚步非常快地掠过去，肩膀撞得我一个趔趄，扯住李免的袖子才站稳。 “谁啊？”下意识喊了句。 那人侧过脸，是个短发女生，几乎跟李免一样高。瞥了我一眼，没说话接着走了。 方向也是小学。 “哇，这是小学生吗？”吴承承目瞪口呆。 　　---- 　　半小时后，她就得到了答案。 是小学生。 班主任口中新来的，少接触的同学，正是她，名叫魏潇。 皮肤有点小麦色，眼睛狭长，小脸，看起来就不好惹的样子。据说她家是开歌厅的，先后转了好几次学，才塞进我们班。 开学十来天，我没跟她说过一句话，倒是见识过她搞定我们班几个出了名的坏学生。 其中带头的男生总是捉弄她，这回又去撩她的短头发，说她不像个女孩子。 魏潇只是稍微往后避开，盯着他悠悠说了句：“你爸经常去歌厅，我认识。” 男生的脸一下子涨得通红，话都说不利索就想往上冲，魏潇又接着道：“你妈肯定不知道。” 从那以后，没人敢惹她。吴承承悄悄跟我说，魏潇就是小学里的扛把子。 　　---- 　　我和吴承承谨遵班主任教诲，主要是太怂，真的做到了和魏潇“少接触”，几乎“零接触”。 但是，是几乎，败就败在了那一次接触上。 是在上机课的时候。那个学期我们学校新建了机房，一周一次课，进出还要穿鞋套，总之很有仪式感。 位置重新排过之后，魏潇正好坐在我后面，我们俩都靠窗。正上着课，我闻到一股香烟味。 也说不清是避着烟味，还是顺着这股味道。我侧身掀开了窗帘把头扎进去，结果看见魏潇躲在窗帘里抽烟。 吐出的烟雾顺着窗户缝飘走，少部分钻进鼻子里。 我瞬间定格了。 小时候见过所有抽烟的人，都是年长的男士，比如我爸和那帮叔叔们。一个小学生在课堂上偷偷抽烟，闻所未闻，见所未见，想都不敢想。 　　她的动作也不大熟练，半晌把烟头扔了出去，关紧窗户，才低声道：“你看什么？” 我这时候终于恍过神来，心里直打鼓，面上装若无其事：“我什么都没看见……” 然后噌地回过身去。 　　—— 　　我不敢跟别人说，甚至怀疑自己看错了。 中午临近放学，在座位上磨磨蹭蹭，心想要不要告诉老师？有点怕。先跟吴承承说一声？她嘴巴太大。 要不问问李免或徐之杨怎么办……正想着，我撕了张纸条，刚提起笔，有人过来敲敲我桌子。 “中午一起吃饭吧。”魏潇说。 　　009 原谅我这一生不羁放纵爱自由（下） 　　我抬着头愣了好一会儿，手攥着笔给自己勇气，奈何就是张不开口。 她想威胁我吗？堵住我的嘴？不知道怎么拒绝，转头去看吴承承，发现她也一脸呆滞。 “那个姜鹿……”吴承承终于反应过来，支支吾吾说，“你中午不是回家吃饭吗？” “对。”我总算有点底气，迎上魏潇的目光。 “哦你叫姜鹿，”她丝毫不闪躲，就跟没听见后半句话似的，又重复一遍，“中午一起吃饭吧。” 这下吴承承也没了主意，她根本不知道我怎么就被大姐大给盯上了，急得回头找救兵。 可男生早先被老师叫出去扫雪，李免和徐之杨都不在。僵持不到一分钟，下课铃响了，我吓得浑身一个激灵，听魏潇淡淡说：“走吧。” 　　—— 　　魏潇在前面走，我在后面跟着。没几步她就刻意慢下来等，但不一会儿我又落在了后头。 也不是有意拉开距离，实在是这位大姐大长得高，步速又快。 “你怕我啊？”她再一次停下来，终于忍不住回头问道。 “没有，你走得太快了，”我倒腾着腿跟上去，酝酿几秒钟，一脸真诚说，“我不会跟别人说你抽烟的。” 魏潇没吱声，半晌从羽绒服兜里掏出一包烟摆弄。我看得清楚，就是经常去小卖店帮我爸买的那种。 不自觉地后退一步，全身写着抗拒。 “干……干什么？”不会强迫我也抽吧？ 魏潇看我这怂样，顺手把烟扔垃圾桶里了，无所谓地说：“我也就是试试，不怎么好抽。” 我无言以对，木然地看她这一系列动作，已经超出自己的理解范围了。 “这附近都有什么吃的？” “啊？”这才恍过神来，想了想还真饿了，老实应声，“要不吃炒面……” 我俩坐在小饭店，一人点了一盘炒面。中午的顾客多，等着上菜的功夫有些尴尬。 于是努力在脑子里找话题，又挨个否定，觉得她不会对美少女战士感兴趣，大概也不喜欢还珠格格。最后怯怯来了句：“你长得好高……” 她抬头瞥了我一眼，说：“我晚上学一年。” “哦。”在心里默算，原来魏潇比我们大一岁。 然后又陷入沉默，直到吃完饭。出了小饭店，离下午上课还有点时间，她裹紧外套往反方向走去，看样子不准备回学校。 我一时拿不定主意要不要跟着，正犹豫，听到身后响起音乐前奏，是在梁晓敏那听到过的海阔天空。 那时我还没有学会，只能兴奋地跟着哼哼。循声走近了两步，发现是从一楼的教室传出来的，透过窗看见几个大学生在排练。 才反应过来，这栋楼是音乐学院。 “你也听 beyond。”不知道什么时候，魏潇站到我旁边来了。 “什么样？”一脸纳闷。 她一愣，没说出话来。半晌叹了口气叫我，“走，进去听。” 魏潇大摇大摆进了教学楼，就像自己是去上课的大学生。我眼看着她进了那间教室，没敢再跟着，而是停在门口往里张望： 魏潇在我眼里像个大人，站在真正的大人面前，却完全是个小孩儿。她站在墙边，就这么专注地看着几个大学男生敲着架子鼓，弹着吉他，唱着歌。 这画面古怪又透着种融洽，可能在音乐里达到和谐了。没一会儿乐队停下来，嘻嘻哈哈讲了几句话逗她。 然后我听到魏潇说：“能让我唱一遍吗？” 乐队主唱是一个挺酷的哥哥，穿了件黑色的高领毛衣。他笑得特开心，说：“小姑娘厉害啊，唱，让他们伴奏。” 我就这么站在门边听魏潇唱完海阔天空，挺好听的，比本少儿歌唱比赛优秀奖得主好，一点。 　　---- 　　从教学楼出来，也快到上课时间。我和魏潇往学校走，借着刚才的歌打开了话匣子： “你怎么学会的？” 魏潇不以为意地说：“在歌厅听人唱，就学会了。” “你家真是开歌厅的。”我一时嘴快，说完有点后悔，但已收不回去。 那时候歌厅是个暧昧的场所，小孩们不懂，更觉得难以启齿。 “嗯。”她反应平平，好似没放在心上。 我松了口气，又问道：“你上次说陈东东的爸爸经常去歌厅，你认识，真的吗？” 这个陈东东确实挺讨人嫌，但他爸爸也是我们邻居，在行政楼上班。我稍感好奇。 没想到魏潇脸上闪过一抹狡黠，说：“歌厅每天来那么多人，我怎么记得住？” 我恍然：“你骗他的……你这么说了，回头他爸爸妈妈可能会吵架的。” 她皱着眉看向我，一副不理解的表情：“如果他不捉弄我，我也懒得骗他。” 那会儿魏潇看我，估计就像看圣母玛利亚。我后来也很好奇，为什么她这么一个人，会跟我走得近了。 她解释，因为我是转学之后第一个跟她说话的女生。 明明是她先跟我说话的。 　　---- 　　那段时间经过音乐学院，经常听见乐队唱歌。我后来又带吴承承去了，我俩还去找过梁晓敏，但好几次她宿舍门都锁着，电教室也不见人。 直到一个周末，才见到她。 梁晓敏说自己在忙着找实习。 “什么实习？” “我快毕业了，所以要实习，方便找工作呀。”她在校门口给我俩买烤地瓜，边挑边说。 “你要毕业了？”吴承承问，“像我们小学毕业一样。” “对，但是你们毕业还要接着读书，我毕业就去工作了。” “去哪工作？市里吗？” 梁晓敏迟疑了，把烤地瓜捂在手里，悠悠说：“我想去南方。” 我和吴承承傻了，这消息犹如晴天霹雳。南方的概念就是遥远，叔叔阿姨去出差要坐两天火车的地方，不下雪的地方，跟杨姨的国外没多大区别。 晚上，从梁晓敏的宿舍出来，我俩情绪低落。又猜班主任知不知道这件事，答案是不知道。 几天后，我们看见班主任和梁晓敏在操场边吵架，就是当初他们接吻的路灯下。 然后梁晓敏让我把随身听还给班主任。 是不是很有意思，一切变成倒叙了。 再后来，我们五年级读完，班主任辞职了，据说去了南方。劳技课的林老师酸酸地说，班主任为爱走天涯。大家都不明白什么意思，只有我和吴承承相视一笑。 　　---- 　　现在。 “所以班主任和梁晓敏在一起没有？”他听得还挺来劲，提出问题来了。 “没有，咱们小学毕业的时候，班主任回来了。” “一个人？梁晓敏怎么没回？” 我想了一会儿，笑说：“不羁放纵爱自由吧。” 他一时无语。 “诶，晓敏姐还参加我们婚礼了，你问得好像一无所知似的。”我揶揄道，“我发现你记性可真差，是不是小时候冻傻了？” “嘶，”他假意生气凑过来，压低声音也没能藏住笑意，“我发现你最近很嚣张啊。” …… “别闹！” “没闹。” “给我放首海阔天空听听，再接着给你回忆。” 他用手机点了播放，我听到这首歌，就回到那个冬天，就想起两个人。一个是魏潇，一个是梁晓敏。 　　010 一起来恰恰 　　过完暑假就要六年级了。每每想到都觉得胸前的红领巾更加鲜艳，肩膀的三道杠更加沉甸甸。六年级，妥妥的食物链顶端，走在校园是大人模样，哪个小朋友见到不得喊一声哥哥姐姐。 没想到还是要过儿童节。 2000 年的 5 月份，学校准备对即将到来的六一大操大办，经老师们决定，我们年级要进行舞蹈表演。 初夏的中午，太阳已经有点晒。我们苦哈哈地站在操场上等待分组，才知道所谓的舞蹈表演，是一种体操和恰恰的结合体，男女配对。 李免作为体育委员，拿了张名单在前面念名字。每喊到一对，下面就爆发一阵起哄。老师在边上背着手偷笑，像极了媒婆。 没多久念到了吴承承的名字，李免顿了顿，抬眼扫视一圈，说：“跟徐之杨一组。” 照例起哄。她站在我旁边抿着嘴，愣想要装出难为情的样子，一边皱眉一边忍不住眼角藏笑。 看热闹不嫌事大，我又去偷看徐之杨，发现他盯着李免手里的稿纸。 能看出什么？我也顺着他目光看过去，蓝色墨水微微透出来，但很难辨认字迹。 总之，迟迟没有听到自己的名字，一直怀着暗戳戳的激动跟着瞎起哄。直到一声“魏潇”，这种欢乐和谐的氛围突然终结。 大家一阵安静，屏住呼吸等着接下去的名字。我正四下张望，就听到李免说：“陈东东。” 太过于震惊，倒吸口凉气猛地看向李免。他抖了抖手里的名单，一脸无奈表示自己只是照念。 “我不跟他一组，”魏潇面无表情，“我跟姜鹿一组。” 李免没吱声，老师踱步过来：“是这样啊，咱们班人数是正好的，都是男生女生一组。” 魏潇仿佛没听见，问道：“你跟我一组吗姜鹿？” 我突然被点了名字，感觉全班的目光连同大太阳炙烤在自己身上，汗一下就出来了，忙回答：“好啊。” 老师犹犹豫豫，大概拿魏潇也没有办法，半晌说：“那男生又多出来一个，刚才谁没点到名字的？” 大家面面相觑。其实我心里清楚，李免一直没说到他自己。果然，这个人冷着脸回了一声：“我。” 下面顿时笑开了。两个女生一起跳舞还不觉奇怪，两个男生拉拉扯扯，那画面要多别扭有多别扭。 老师自己都跟着笑了，又挺为难，走过去拿过那张名单看了一遍，又抬头看看李免，最后表情难以捉摸：“那你跟陈东东一组吧。” 　　---- 　　从那以后，就是夜以继日地排练。因为我们这两组搭配纯属意外，被安排在角落，每每排练都在摸鱼，倒乐得清闲。 男孩女孩们不时拉个手，转个圈，带着小心翼翼的青涩。我就和魏潇在后面观察，哪组手握得紧，哪组只牵了手指，哪组压根没碰上。 魏潇本来不感兴趣，在我的八卦下也跟着附和，说：“徐之杨和吴承承压根没碰上。” “哈哈哈哈，”我一看果真如此，悄悄解释，“这是因为太熟了，反而不好意思。” “不是，”魏潇看看我，又露出一副不可言传的表情，随意道，“歌厅里的人也跳舞，我见多了。” 我撇撇嘴，不以为意。现在魏潇口中的歌厅已经不似当初的洪水猛兽了，我虽然没去过，但也不觉多么可怕。 就像她本人一样。 这么悠哉悠哉混了半个月。儿童节前夕，老师突然找来我们四个人说不用上台了，动作跟不上，也显得突兀。 李免如获大赦，嘴角都咧到耳朵边去了。从办公室出来，我走在前头，隐约听见魏潇说：“我看见桌子上的分组名单了。” 没有人接话。 她又重复了一遍：“李免，我看见桌子上的名单了。” 过一会儿，传来李免的声音：“看见就看见了。” 我一头雾水，依稀记得自己回头问了句：“看见什么？” 他们俩都不作声，随口糊弄过去了。 后来还是有一回跟吴承承聊起，才知道当时分组老师把大家打散了，可能有意让相对不熟悉的同学搭档，加深感情。 吴承承说：“所以李免当时没有完全照读名单，说白了就是他自己的安排。” 我说你怎么知道？ 她说是李免自己说的。 　　---- 　　暑假终于来了。 以往这时候我要回奶奶家，今年换成她们来看我。暑假开始的第二天，我和爸妈去火车站接人。 一个下至 7 岁，上至 60 的女子组合：我奶奶，我姑姑，我表姐和堂妹。 彼时我表姐已经 17 岁，是一位在追星路上高歌猛进的花季少女。她千里迢迢地过来居然带了好几盘磁带和一打《当代歌坛》，送我的礼物是一张陈晓东的海报。 “太帅了。”表姐感叹，“我简直不舍得给你。” 过会儿又掏出一张：“木村拓哉这张我是真的舍不得给你。” 几乎一整个暑假，我们都窝在家里看影碟。看《悠长假期》爱上木村拓哉，看《魔女的条件》爱上泷泽秀明，听陈晓东，谢霆锋，朴树…… 对此李免和徐之杨表示很不屑，但吴承承整天巴巴地往我家跑，姐姐姐姐地叫着，变成了跟屁虫。主要也是梁晓敏走了之后，我俩突然没了引领，表姐的到来正好填补了空缺。 那个暑假，我们就好像突然掉入万花丛中。原来世界上有这么多帅哥，以至于吴承承无法取舍：“你们说是陈晓东帅，还是谢霆锋帅？” 尽管我已经回答了一百遍“陈晓东”，她仍旧喋喋不休，跟表姐讨论得热火朝天。我实在看不下去，忍不住揶揄：“你现在怎么不问 L 和 X 谁帅了？” 表姐来了兴趣：“谁？” “李免和徐之杨。”我答。 “哦，就是你们家属楼那俩男孩。”这位 17 岁的少女正值八卦巅峰，一脸窃笑问道，“承承觉得谁帅？” 吴承承脸一红，竟然矢口否认，“我什么时候问过了？” “你写纸条给我的，还抵赖啊。”我白眼一翻，转头去找文具盒，“你等着，吴承承。” 对，就是那张被我垫在文具盒底层的小纸条。我乐颠颠地拿出来时，并不记得自己还留下了笔迹。 几番争抢，纸条落在表姐手里。她嘿嘿一乐，“承承写的 L 吧，李免是比较有礼貌那个？” 我们租碟的路上碰到过他俩几次，徐之杨每次都笑着打招呼，帮忙拎东西。李免就敷衍得多，好像跟一群女生同行有碍观瞻似的。 我解释道：“不是，那是徐之杨。” “哦，”她回忆状，笑道，“明天叫上他俩，我带你们出去玩。” “那就去儿童公园。”我提议，即将上一年级的堂妹跟着欢呼。 吴承承这才乐了，但还在难为情，大概是嫌弃五年级的自己。好半天纸条重新落到她手里，这人作势想要撕毁，动手前看了一眼。 “诶？” 她眼睛倏地聚焦，然后带着种抓住把柄的快意挑眉看向我：“这个勾是谁打的？” 　　011 骑士与公主 　　风和日丽，宜出行。 表姐拖着我们五个小孩去儿童公园，特别像老师带学生秋游，走在路上瞻前顾后，还没到就后悔了，张罗着回家。 那怎么行，我特地穿了件白裙子，吴承承甚至戴了个皇冠发卡。我俩打扮得跟花蝴蝶似的，绝不甘心打道回府。 于是撒娇耍赖、连拉带拽成功混进公园。 海盗船碰碰车轮番上阵，玩了一圈已经中午。太阳有点毒，表姐带妹妹去找厕所，我和吴承承就坐在转椅上休息，伸出一只脚不时点地，慢悠悠地边旋转边吃棒棒冰。 正美滋滋的，突然感觉速度快了起来。我吓一跳，棒棒冰差点掉了，转头一看是李免顺手在推。 “你干嘛呀李免！”没等我吱声，吴承承先嗷一声，忙不迭去扶头顶的发卡。 “害怕啊？”他笑回，但没停下。 风呼呼地过耳，周围一切景物在倒退。每一圈我转到他面前，都感觉椅边加了一把力，忍不住嘴硬道：“不害怕！” 吴承承也不服气地接话：“这有什么好怕的，还可以再快点。” 她话音刚落，果然更快了——徐之杨过来加了把手，和李免站成对角线，边推边提醒：“你们抓紧啊。” 两个人一起推，速度一下子上去了，有点吃不消。我一只手抓着椅背指节僵硬，另一只手攥着棒棒冰冻得发麻，就听吴承承还在硬撑：“不够快！” “行那就再快点。”李免毫不犹豫接上话茬。 我晕头转向，又很怕自己脱力了抓不住。眼看他们俩还较上劲了，心里直着急。每圈经过李免都瞪他，张口想让他停一下，灌了一肚子风，奈何这个人就是接收不到。 终于忍到极限，试探性地伸出胳膊想拦一拦，不知碰到了谁的衣角。 “行了行了。”徐之杨突然说。 恍惚间感觉他跃上来，堪堪站在我旁边，衬衫下摆被风吹起，一直在眼前飘。 然后伸脚下去强行刹车，一阵呲啦的摩擦声，再加上李免用手去挡，很快停了下来。 总算暗暗松了口气，低头一瞧手里的棒棒冰，被我握得快化了。 李免大概真用了十足力气，累得也坐上来休息，邀功似的问：“好玩吗？” 吴承承还在缓神，听见这话努力响应道：“好玩，我跟你说，再快点我也不怕。” 李免眉毛一挑，当即伸出脚点了下地，椅子又吱吱悠悠转起来。 我浑身一激灵，趁速度还慢噌地跳下去，脸拉得老长：“你们自己玩吧。” “怎么了？”他一头雾水，看向徐之杨，“她怎么了？” 没有人说话。 　　—— 　　小孩的别扭总是来得琐碎又突然。本来是休息，这下累得够呛，还惹得不痛快。表姐回来看出气氛不对，兴许是为了缓和，提议再玩个项目。 然后担心的事就发生了。 我们玩了卡丁车，是儿童公园新引进的游乐设施，两人一组。但当时正生着李免的闷气，于是逞强要自己试试。 这玩意以前从没玩过，还以为和碰碰车类似，哪成想速度快得多。一脚油门下去，直奔赛道边的轮胎就撞上去了。 我整个人猛地往前，正好磕在方向盘上，顿时鼻血直流。 直接懵了。血滴滴答答落在裙子上，就像坏掉的水龙头一样止不住。我下意识伸手去擦，抹得哪哪都是。 其他几个人围过来，全都傻了眼。当时应该带着半张脸的血吧，把我妹吓得哇一声哭了。 只有表姐身上带了纸，也用得没剩多少。她慌里慌张给我擦，不一会儿就被血浸湿。最后只好蹲下揽住我，抬头看了一圈，强稳住声音说道：“李免，你去借点纸。” 他愣了几秒，急忙转身跑开了，徐之杨见状也跟上去帮忙。半晌两人带着卡丁车老板过来，拿了一卷纸。 忙活了好半天血才止住。我全程配合，没感觉多疼，还一脸坚强的样子。直到回过神来，才察觉自己浑身脏兮兮被围观着，突然鼻子一酸眼泪就往外冒。 强忍着抽噎，跟表姐去清洗。到了女厕所一瞥镜子里的自己，哭得更大声。 太丑太吓人，就像从鬼片里钻出来的。我觉得难堪至极。 “洗洗就好了，”表姐往我脸上撩水，手轻轻地擦，“你看这不就干净了吗？” “难看……死……了。”我断断续续地说，肩膀一耸一耸。 “你怕被他看见吗？”她扯出一个勉强的笑容揶揄道，“我把人支开了，没看见。” 我呆呆望着她，突然忘了哭。 “你不是在李免的名字上打了勾吗？” “……”无言以对，眼泪倒是止住了。好半天才脸红道，“我烦死他了，我那是随便划的。” 她敷衍地点点头，一副你有理的样子岔开话题：“唉，这个裙子得回家洗了，还玩吗？” “还没坐旋转木马。”我低头嘀咕。 那天儿童公园的行程是以旋转木马结束的。 但他们不让我骑马，就像有什么危险似的。表姐忽悠道：“公主都坐在后面的马车里。” 　　吴承承也真配合，摘掉自己的发卡，加冕似的戴到我头上，做作地说：“让你当回公主，我骑马护送。” 没憋住笑破了功，只好跟着坐到旁边。 没什么意思，绕圈而已。我百无聊赖看中间的镜子，发现李免正好回过头来。 感觉就像是他拉的马车。 　　—— 　　小孩的别扭去得也快。实际上我小时候每每在心里赌气，“烦死你了，不理你了”，都会给自己加一个条件：如果你先说话就算了，如果这片云飘走就算了，如果一睁眼看见的人穿黑衣服就算了，蓝衣服也行…… 所以后来去吃了肯德基，心情已经转晴。 这家店开业不久，又正值暑假，人非常多。我们好不容易坐下来，突然看见个熟悉的身影。 瘦高、短发，是魏潇。再往旁边看过去，有三四人跟她一起。 我微微探身观察，紧挨着她的，是那个乐队主唱，经常穿高领毛衣酷酷的哥哥。这么一看，另外几个也是乐队成员。 其实我俩后来又去那间教室看过几次排练，在校园里并没感觉有何不妥。但今天一见，魏潇小小的身板站在几个成年人之间，涌上一股说不出的别扭。 兴许是我盯得太紧，表姐凑过来：“有认识的人？” 吴承承也顺势看过去，说道：“诶，这不是魏潇吗？” “嗯。”我答应，皱着眉没接下去。 “那几个人是谁？亲戚？”表姐敏锐地问到了点子上。 “不是。”我带点心虚解释，“是我们在大学里认识的，乐队的人。” “乐队的人？大学生？”表姐不可置信，“你个小学生跟大学生玩在一起？” 我连忙摆手，偷瞄李免和徐之杨，谁的眼神都不敢接，只能看着桌子：“我没有啊……魏潇，她也就是听听歌。” 表姐没说话，拿了一根薯条细嚼慢咽。沉默片刻，像是突然下定决心似的，拍拍手上的碎屑，说：“叫你同学过来，我跟你去。” 后来我们一大三小站在人家面前，勉强凑个阵容相当。表姐强装镇定，上来就声称自己也是大学生，认识魏潇的父母，要带她回家。 神色凛然，语气僵硬到好像有摄像机在对着她。哦，可能就是跟电视剧里学的。 我趁机把魏潇拉了过来，站到李免和徐之杨身后。那位主唱哥哥有点尴尬，一直笑说误会了，解释半天。 大意就是他们暑期出来演出打工，魏潇非要跟着。我也不知可不可信，只好先把人领回餐桌。 “姜鹿，你干什么啊……”她冷着脸坐下，但语气是软的。 魏潇是个刺猬，我早已发现了。自己虽然矮半头，还是拿出架势：“那你干什么呢？” “我跟着他们演出。” “你一个小学生？” “你是小学生，我早该上初中了。” 我俩呛起声来，吴承承、李免和徐之杨居然都装哑巴。好在这时候表姐回来了，一副惊魂未定的样子。 我真觉得她刚才帅极了，忍不住去挽她胳膊。 魏潇在学校里横行，毕竟年龄小，这会儿也威风不起来了。她顿了顿，才接上我刚才的话，低声道：“跟着演出怎么了，我要是还喜欢他呢。” “谁？”满脑子问号。我怎么不知道魏潇有喜欢的人。 她没回答，只是梗着脖子咬嘴唇。表姐把汉堡往前一推，搭话：“你等到我这么大再想这个问题吧，吃完送你回家。” 我反应了半天，才绕过弯来。魏潇难不成喜欢个大学生，她怎么老是做超出我理解范围的事。 　　—— 　　现在。 他又有感而发了，沉思片刻说，“你意思我是骑士，你自己是公主呗？” “……”我拍拍他的脸，“领悟力还是这么差。” 我意思是，女孩子们既是骑士，又是公主。 　　012 Windows98 　　“帮我开一下热水器。” “嗯……啊？”客厅传来他漫不经心的应答。 “开一下热水器电源，我够不着。” 说着从洗手间探出身，发现这人坐在沙发上，正专注地擦着一个月饼盒。 从纹样花色就能看出有年头了，蒙了一层灰。 “这不是装磁带的盒子吗？放在床底下的，你给拿出来了？” “嗯，我找找我的磁带。” 我看他小心翼翼地打开盒子，抿着嘴就像审视自己的过去，不由得笑了，好一会儿才接着说：“你能不能先帮我开一下热水器，我要洗澡。” “诶，杰伦的第一张专辑，2000 年冬天。” “……”还真陷进回忆里了，我耐心告急，“热水器！” “等一下。” “啧，你快点，冷啊。” “来了来了。”终于放下磁带盒，晃晃悠悠过来了。 热水器的插座几乎顶到天花板。他个子高，一抬手就能碰到，这时候突然停了下来，故意找茬似的垂眼看过来：“我不在家的时候，你怎么办？就不洗澡了？” 我愣了愣，挺烦这种家长式的假设，回道：“你这不是在家吗？” “我要是不在家呢？” “……” 这种问题就好像男生帮你拧开了瓶盖，还要嘟囔一句，我要是不帮你开怎么办？ 渴死，行了吧。 “得了得了，不用你了，真费劲。” 我边说边从洗漱台杯子里抽出他的牙刷，举着稍微踮脚够到了开关，“啪”一下给怼开了。整个过程动作娴熟，一气呵成，用时三秒。 “……用我牙刷，过分了啊。” “你不在家的时候就这么办的。” 随手扎起头发准备洗澡了，看到镜子里的人还一副忿忿不平的样子，酝酿半天来了句：“当初玩那个游戏的时候，我就该知道你坏心眼多着呢。” “哈？”我顿住，想了半天笑回，“你还记得这个呢？” 　　---- 　　2000 年秋，暑假过去，六年级开始。 那会儿升学压力小，反而有了更多的自主时间，都贡献给了 Windows98。就是这么一股浪潮，明明没多久前还在机房供着的电脑，突然开始出现在普通家庭里。 李免家有，徐之杨家也有。但我们已经习惯了徐之杨家这个根据地，就常常聚在他家玩电脑。 单机游戏在学生中风靡，女孩子更偏好模拟经营类。我和吴承承当时最爱玩模拟人生，创建人物，装修房子，组建家庭，沉迷其中不可自拔。 对于这种过家家的游戏，李免和徐之杨自然不感兴趣，又没抢电脑的本事，每每坐在客厅玩小霸王。有一回他俩中场休息，悠哉悠哉喝着汽水就站到身后了。 “诶，这个人在游泳池上不来了。”李免看着屏幕上的游戏场景，随口搭腔。 “还真是。”徐之杨也凑过来，身上的洗衣粉味儿特好闻，“有提示了，体力要耗尽了。” 吴承承坐在我旁边，撑着下巴满怀期待：“对，再游会儿就死了。” “啊？” 两个男生逻辑混乱了。在他们的游戏世界里，只有杀敌人和救队友这两件事，理解不了谋害家庭成员的操作。 “姜鹿想出来的玩法，聪明。”眼看游戏里的小人奄奄一息，吴承承眉飞色舞解释： “让这个男的去游泳，再把梯子拆了，他一直困在里面就累死了，然后这个女的就自由了。” 身后突然一阵安静，定格了似的，只有吸气声格外明显。 我本来沾沾自喜，经吴承承这么一说总觉得哪里不对，回头找补道：“不是我想出来的玩法，大家都这么玩。” 李免拿着汽水瓶，半晌评价：“好狠。” 然后煞有介事地拍拍徐之杨的肩膀：“以后离她远点。” “嘶，李免！”从他嘴里出来就没一句好话！ 我正待还击，还没想好台词，就看徐之杨颇有怜悯之色，瞥了一眼屏幕上垂死的小人，勉强打圆场：“游戏嘛。” “就是，你们那些游戏打打杀杀的，不是更狠？” 李免不再搭腔，远远靠在门边只是笑，纯属拿我消遣。徐之杨倒认真发问了：“我还是不明白为什么要弄死这个人啊？” “嗯？”真是难以解释，就像宫斗戏一样，涉及男生的知识盲区，不分年龄段，“就是原本游戏里的配对我们不喜欢，这样就可以换一个。” “哦……”他往前探了探身，仔细看着屏幕。我一分心，又闻到这股香味，像某种草本植物，忍不住问了句：“你家用什么牌子的洗衣粉？” “我不知道。”他拉起自己的衣领闻了闻，“怎么了？” “好闻，承承你闻到了没？” 吴承承深吸一口气，满脸茫然，胡诌：“真的，等会儿去洗手间看看，搞不好是外国洗衣粉。” 那天回家前我真去看了，还就是常见的牌子。 有意思的是，去看的不止我一个。 　　---- 　　上学期就这么一晃而过，乏善可陈。现在回头想想，我总有种印象，2000 年以后技术发展非常快，因为不断有更新鲜的玩意吸引我们的注意力。 大环境上看，国内高校应该算是最先接入互联网的。从电教室到机房，从家庭电脑到网吧，我处在这种变化里，并且托李免的福，成为了很早的一批网民。 那是元旦过后，大学快放假了。 周末傍晚，我下楼买零食，拎着塑料袋刚出来，看见李免匆匆往校门方向走去。 喊了他一声，夹在风里就像被消音了。我好奇心作祟，悄悄跟着出了校门，往左拐，走进了一片平房区。 窄窄的土路和随处私搭乱扯的电线，怪吓人的。越往里人越少，直到看见灰秃秃的水泥墙面，写着两个红色大字：网吧，后面跟着个箭头指向旁边的小门。 李免掀开厚厚的门帘，一闪身就进去了。急忙跑了几步想叫住他，到底还是被拦在外面。 天色渐暗，我踩着积雪来回转圈，想进不敢进，想走不放心。磨蹭了好半天，终于鼓足勇气，刚要推门，“吱嘎”一声有人从里面出来了。 我心一惊，下意识往后退，就看见徐之杨只穿着毛衣哆哆嗦嗦愣住：“鹿鹿？你怎么来了？” 这张熟悉的脸让我委屈泛上来，扁着嘴道：“你俩在这干什么呢？我刚才看见李免进去了。这什么地方？” 实在不像好地方。 “那个，你先进来，外面冷。”徐之杨支支吾吾，还有点不好解释，“就是网吧，玩电脑的。” 　　---- 　　屋里很暖和，泛黄的灯光下是一台台电脑。 桌面有小小的隔板，贴着红色的座位号，看起来和机房类似，停在 Windows98 的开机画面。 兴许是因为临近放假，人不多，还挺安静的。前台坐着个大学生模样的人，看见我没吱声。 跟着徐之杨往里走，没几步就听见李免的声音：“这么快买回来了？” “……鹿鹿一直跟着你，你就没发现？” 徐之杨语气带点埋怨，稍微侧了侧身子，让我看清楚面前这一排人。 魏潇，吴承承，李免齐刷刷抬起头来，还有一个空着的座位，想必是徐之杨的。 大家面面相觑，一时都不作声。 　　013 打掩护还是打小报告 　　我怔在原地，又失落又气恼，手里的塑料袋因为攥紧发出声响，滋啦滋啦好像点燃引信—— 　　从前去电教室看古惑仔撇下我，现在来网吧也当成秘密，小团体里还有自己的位置吗？我是那个多余的？ 　　越想越难过，恨恨地挨个扫视，企图让他们无地自容。结果刚盯上李免，见他开口说： 　　“姜鹿，你跟着我过来，你爸妈知不知道？” 　　“啊？”这话宛如一盆冷水泼下来，把火星子浇灭。我傻了眼，半天才动动嘴唇，“不知道……” 　　“你是下楼买零食来了吧……”他随手一指那皱巴巴的塑料袋，煞有介事，“多长时间了？” 　　那时候没有手机，联系极不方便。小孩出了门没按时回家，不管远近都得一顿好找，免不了要挨骂。 　　汗都冒出来，还哪顾得上生气，慌里慌张憋出一句：“你们来这儿大人都知道吗？” 　　四张脸用四个表情回答：“知道。” 　　我被噎得无话可说，沮丧地瞥了他们一眼，暂且把委屈咽回去，匆匆嘟囔： 　　“我要回家了，我回去就说跟你们来玩电脑了。” 　　---- 　　外面下起雪。 　　天黑得也真快，墙边的电线扯着一个光秃秃的灯泡，已经亮了，这才清楚看见雪飘下来。 　　我闷着头往外走，路上没有一个人。双腿倒腾地越来越快，没多久听见身后有动静，索性跑起来。 　　没成想我跑，后面也跑。脚步声乱糟糟，让人炸毛，直到混着一声：“鹿鹿！” 　　这才回过头，看见他们几个都在，除了魏潇。 　　“你走得太快了。”徐之杨喘着气赶上来，“我们都来不及关机。” 　　“你们不玩了？”我扫了一圈，对李免说，“你不是才来吗？” 　　他竖起羽绒服领子，含糊道：“没劲，不想玩了。” 　　“切……”我撇着嘴哼了一声，转头接着走，感觉吴承承挽住我胳膊凑上来，讪讪搭话： 　　“诶，你知道魏潇在网吧干嘛吗？” 　　“不知道。”我板着脸，还是多嘴接了句，“她人呢？” 　　“还在网吧呢，她在聊天，你猜跟谁？” 　　“你们都走了哪有人跟她聊天？” 　　“谁说这么聊天了，”吴承承得意地挑挑眉，神秘兮兮拖长尾音，“用电脑聊天，oicq。” 　　我看了她一眼，完全听不明白，愣是憋住没有问。 　　“你记得上回在肯德基遇见那个人吗？就是跟他聊天。” 　　“乐队的人？”我不知不觉被调动了情绪，诧异道，“魏潇在跟那个大学生聊天？” 　　“对啊！”她见我终于来了兴致，越发眉飞色舞，“我今天一到网吧就看见她了，估计都聊好几天了。魏潇说以后无论在哪都能联系上，这叫网友。” 　　“网友……？” 　　事实证明，女生总能在别人的八卦上冰释前嫌，我俩很快就嘀嘀咕咕上了。正说得起劲，突然闪过一个念头：“那你们去网吧不是约好的？” 　　“不是，”吴承承挽我挽得更紧，解释道，“中午大人吃饭，我和徐之杨也去了，吃完饭没意思我就跟着他去玩电脑了。李免是后面才来的。” 　　这话听完，心里堵着的石头总算被移走了。强烈的集体感又涌回来，顺势去看两个男生，正有一搭没一搭聊着游戏关卡。 　　几乎同时，徐之杨也转过头，像准备好了似的接口道：“鹿鹿，我想叫你一起来的，但怕太晚了。” 　　“哦。”我忽然鼻子发酸，禁不住用手去捏，那感觉就转移到眼眶，一时说不出话来。 　　很多年之后，当我站在大人的立场，不免对这种多愁善感嗤之以鼻。但认真回忆起来，小时候的喜怒哀乐就是这么轻易被牵动。 　　风一吹，眼睛更涩。顺手用袖口抹抹，我答：“那下回你记得叫我。” 　　“你先想想这回怎么办吧。”李免欠扁地打岔进来，专注于泼冷水，“你回家要说去玩电脑了？我们又不在小卖店玩电脑。” 　　“我就说……是在路上……” 　　“我告诉你，”他把手从兜里伸出来，像招呼一只哈巴狗，一脸正色道，“你就说跟我去滑冰了。” 　　小卖店边上的操场，每到冬天就被浇成冰场。这会儿灯光亮着，还有不少人在滑冰。 　　我巴巴地瞅了两眼，吸了吸鼻子：“你这什么破主意？我又不会滑冰。” 　　“我教你啊。” 　　“我害怕冰刀。” 　　“晕。”李免不知道从哪又学了句口头禅，吐出一团白雾，没再说话。 　　---- 　　但后来我确实学了滑冰，李免教的。他就三脚猫的功夫，教给我又打了折扣，所以只会滑直线，转弯很艰难。 　　寒假开始后的一个上午，我坐在雪堆上穿冰刀，一边絮絮叨叨：“你知不知道有个女大学生，穿冰刀的时候一脚踩在刀尖上，哗哗流血满地都是红的。” 　　李免站在边上，手插着兜说：“晕，你听谁说的？” 　　“好多人说，好多人都知道。” 　　“你告诉我怎么才能踩刀尖上？” 　　“……要是鞋倒着放，不就踩刀上了吗？” 　　“谁穿鞋会倒着放啊？”他说着不耐烦地动了动腿，冰刀深深扎在雪里，嘎吱嘎吱的，“你到底学不学？” 　　我皱眉仰起头，看见李免的脸迎着阳光，暖洋洋的，偏偏配着嫌弃表情，让人心生不满： 　　“我本来就不敢，就你非让我说学滑冰了。要不就告诉周姨得了。” 　　“……我晕。” 　　李免大概是拿我没辙。 　　就看他慢吞吞摘了手套，蹲下帮我把鞋带一勒，手指僵硬地打了个结。 　　---- 　　话说从网吧回来那天，几个小孩在楼下分开之后，我惴惴不安地正准备进单元门，听见李免在后面喊—— 　　“姜鹿！” 　　“干嘛？” 　　“你就说是跟我去学滑冰了，听见没。”他因为跑了几步，弓着腰边喘边说。 　　“我都说了我不会——” 　　“我跟我妈说出来滑冰的。”他掀起眼，半晌皱着眉，“她最近烦我爸整天弄电脑，顺带管着我，知道我去网吧他们准吵架。” 　　我还真反应了一会儿。就在这安静的几秒钟，李免直起身，补充：“你别打小报告啊。” 　　这话一听我就不乐意了。从小到大确实没少威胁他，但天地良心，哪次真的告状了？从来都是打掩护。 　　现在想想，可能是小时候面对李免，总也占不到上风，才喜欢在嘴上逞能。 　　于是忿忿扭头：“那可不一定！” 　　014 一帆风顺 　　我那时候还不知道，这是最后一个无忧无虑的寒假了。 　　滑冰，上网，到处溜达，在校园里横冲直撞。平时的大学是大学生的，假期的大学是小学生的。 　　年前没几天，网吧关门了，老板要回家过年。我们五个悻悻地出来，听见周围噼里啪啦的鞭炮声。 　　吴承承扯着嗓子提议去文具店，魏潇第一个拒绝。她聊天聊到一半，着急找新的地方上网。 　　其实魏潇在网吧一蹲蹲一天，大多是在等人家上线。我当时没法理解，也劝不住她，只觉得这匪夷所思的喜欢把她推得越来越远了，离我们越来越远。 　　当然了，谁成长过程中还没个叛逆期，但魏潇的叛逆期有 30 年那么长。乐队的大学生只是她长长叛逆期中，一个不算精彩的瞬间。 　　后来我们相互取笑，我说魏潇你绝对是咱们几个里最早熟的，你小学的时候就喜欢大学生了。 　　她非常不屑，说那算什么喜欢，你都喜欢到结婚了，你才是最早熟的。 　　---- 　　魏潇去找网吧，剩下我们四个磨磨蹭蹭往文具店逛去，边走边聊起天来。 　　我问吴承承去文具店干嘛，她说买同学录：“这回开学没多久就要毕业了，不早买的话，好看的就被人挑没了。” 　　毕业这件事我一直没太在意，猛然听起还怪诧异的：“毕业不就直接升初中了，就隔壁咱们还是同学，要写这个吗？” 　　吴承承没答话，转而问道：“徐之杨你上哪个初中？” 　　这下我才反应过来，好半天听他说：“我回市里读初中。” 　　然后李免拍了拍他肩膀，把气氛烘托得更沉重。我早该想到徐之杨要回市里，他认真学英语，就是为了不落下进度。 　　只是时间一长，忘了这码事：“那你是不是要搬走了？” 　　他看过来，眼睛亮亮的：“我也不想搬走，就是以后上学麻烦点。” 　　“你跟杨姨说说，别搬走了，家属楼也有好几个小孩在市里上学的。”吴承承举例说明，“像王叔叔家的小孩，就一直在市里上学。” 　　我心想，那是因为王叔叔家在市里没房子，才只好这么折腾。有一阵子鼓号队排练，早上 6 点多就集合，我出门的时候见过王叔叔家小孩去上学。 　　冬天的早上，冷得要命。他要去赶早班车，捂着袋牛奶走得飞快。 　　一想到这人换成徐之杨，我就接不下去话了。正沉默，感觉吴承承撞了撞自己肩膀，急需帮腔的样子：“你说是不是？” 　　“好像是。”我含含糊糊附和，“徐之杨，你要是搬走了周末能回来玩吗？” 　　“能。”他点点头，像当初帮我拿钥匙那么笃定。 　　---- 　　后来开学了，也不知道时间怎么过的，真如眨眼一般就要毕业。 　　魏潇情绪低落，原因是乐队大学生交女朋友了，两人还一起带她去食堂吃饭，完全把她当小孩。 　　在巨大的年龄差面前，她根本无劲可使，反正做什么都是小孩，至多是个爱装成熟的小孩。 　　“我不应该晚上一年学，”毕业前最后一次班会上，她深深沉沉地说，“我早该毕业了，姜鹿，我比你们都大。” 　　有人急着毕业，也有人不想毕业。比如我旁边这位，趴在桌子上埋头感慨：“我真不想和大家分开。” 　　“你是不想和徐之杨分开。” 　　全班 55 个人，54 个进同一所初中，除了我们的金字塔尖尖。 　　“谁说的，如果搬走的是你，我一样会伤心。”她说着好像想起什么，转身问道：“对了，同学录你俩写完了没？都好久了。” 　　徐之杨从抽屉里掏出两本册子，一粉一绿：“都写好了。” 　　我接过自己那本，还没等翻开，听见吴承承重重的吸气声。她正看着徐之杨给自己的留言： 　　一帆风顺。 　　一字拉得老长，其它字写在底下。那会儿就流行这种花里胡哨的字体。 　　李免伸长脖子看了眼，松口气说：“我竖着写的。” 　　我听完忙翻开自己的同学录，李免的留言果然是个竖版的一帆风顺，登时翻了个白眼：“晕，就这么几个字写了一个月？” 　　“写那么多干嘛，又不是见不着了。”他顺嘴接话，“你看吧徐之杨跟我写得一样，也就你们女生爱写这些。” 　　我失望地回过身，拿着同学录仔细翻看，结果发现徐之杨的留言在李免后面，满满一页字迹。 　　心里咯噔一下，下意识把册子合上，就听吴承承问道：“徐之杨也给你写了一帆风顺吧？” 　　“嗯。”不知道怎么的，脱口而出。 　　---- 　　“一，二，三——” 　　“茄子！” 　　吴承承站在我旁边，魏潇、李免和徐之杨站在身后。我们穿着白衬衫，戴着红领巾，在阳光下眯着眼，拍了这张毕业照。这是我们最后一次在正式合影里聚齐。 　　解散后大家都撒欢了，经过校门的时候，看到好几个同学跑到隔壁初中去观摩，被看门大爷拦在外面。 　　就是这么近，小学和初中相隔不到百米。我忍不住去看徐之杨，突然觉得那天毕业的人其实只有他自己。 　　也就是拍毕业照那天，徐之杨家搬家。 　　好多叔叔阿姨在帮忙搬东西装车，我们几个跟着凑热闹。休息的间隙，大家坐在门口的台阶上吃冰棍，徐之杨说，他每个周末都会回来找我们的，其实不算远。 　　现在回头看看，确实不算什么距离，也就大城市的通勤水平。小时候怎么就觉得遥不可及呢？ 　　可能像之前说的，这里是个稳定的熟人小社会。很多家属院的孩子，在这里从小学念到大学，毕业后留校一辈子不用出校园。 　　徐之杨是第一个打破这种稳定的人，没等初中就离开，给我们带来一场分别。再往后，再长大，发现分别才是常态。 　　傍晚，搬家接近尾声。大人小孩们纷纷道别，我和吴承承没忍住哭了。货车缓缓离开的时候，我看见他家的书桌倒着放在最后面，底部不知道谁用粉笔写了四个字： 　　一帆风顺。 　　015 爱像一阵风 吹完它就走 　　“同学，我点首歌。” 　　第二节课的课间是广播时段，平时都放校歌，没想到我第一天上岗就碰上点歌的。 　　女生把磁带递过来，交代：“磁带我都倒好了，这面直接放就行。” 　　“哦，好！” 　　我手忙脚乱地摸出张纸，尽量用老练的口吻问道：“那个，点给谁？什么祝福语？” 　　她随意摇摇头：“没，就是想让大家听听。” 　　“……”意料之外，我还在想怎么播报，听她又说：“要不点给初一新生吧，祝他们初中生活快乐。” 　　“祝初一同学……初中生活快乐。”嘴里念念有词，这才把磁带放进录音机里，顺口问了句，“学姐，这是谁呀？没见过。” 　　“周杰伦。”她说。 　　---- 　　这就是第一次听周杰伦，2001 年秋天，广播站小小的房间，场景至今历历在目。我傻呵呵地感慨：“好好听。” 　　“就是有点听不清。” 　　“我能看看歌词吗？” 　　“爱像一阵风，吹完它就走……” 　　当时完全没意识到自己嘀嘀咕咕了半首歌的时间，整个人跟着节奏摇头晃脑，不经意间瞥到李免出现在门口。 　　这人来干嘛……疑问转瞬即逝，丝毫不妨碍我发现新大陆的热情，拔高音量：“诶诶诶李免！你听见没有——” 　　“嘘，别喊我名字。” 　　他急忙打断，然后打哑谜似的指指外面，“别说了。” 　　“啊？” 　　“别啊了，你过来过来。” 　　我愣了好几秒，终于不耐烦地起身走到门口。空间一下子变得局促，李免往外退了一步，说：“姜鹿，你的声音外面听得一清二楚。” 　　“什么？” 　　“一清二楚，边放歌你边嘟囔，还翻歌词哗啦哗啦的。”他说到这突然有点憋不住笑，马上又正色道，“要不是好多人抱怨，我都懒得来提醒你。” 　　脑瓜子嗡一下，被龙卷风扫荡一空。 　　---- 　　广播站站长给我定性为播放事故。费好大劲才进广播站，上岗第一天就下岗，别提多挫败了。 　　放学的时候经过 3 班，听见几个男生起哄，绘声绘色地喊：“诶诶诶李免！” 　　我难堪至极，顾不上去看教室里李免的表情，只想遁地而逃。一路闷着头走，下楼梯的时候突然被人从后面拉住。 　　是吴承承，背着书包赶上来：“我们班男生嘴欠，你别听他们的。” 　　“嗯。”随口应了一声，再次侥幸求证，“我声音真有那么大？广播里都能听见？” 　　“前面其实还行。”她看了我一眼，“但那句李免，真的很大声，我们班一下全乐了……他被人说一下午了。” 　　“晕。”硬是从牙缝挤出一声。 　　“所以广播站不让你去啦？就因为这个？” 　　“……”我拽拽书包肩带，硬着头皮否认，“主要是我也不想去了，耽误时间。” 　　很快出了校门，家属楼就在眼前。明明还是这么近，明明也只过了一个暑假，怎么初中就变成这样呢？ 　　沮丧地转身回家，听见吴承承喊了一声：“别忘了等会儿吃完饭下楼！” 　　“干嘛？” 　　“徐之杨回来啊，你忘了。” 　　哦，今天是周五。他已经连续四个周末回来了。 　　------ 　　总之，初中生活就这么让人手足无措地开始了。 　　我和吴承承、魏潇、李免直接升入了附属中学，却没有分在同一个班。吴承承和李免继续当同学，我和魏潇各自在不同的班级。 　　吃完饭，我无精打采地晃下楼。刚出单元门，看见徐之杨穿着不一样的校服格外显眼，笑着招呼我过去。 　　随着年纪增长，我们的小基地也几经变更，从电教室，到网吧，现在是—— 　　大学后门新开的冷饮店，环境特别好。丝绒的窗帘，暖黄的灯光，最特别的是秋千座位，常常人满为患。 　　我们四个正巧赶上空桌，边吃边聊。这会儿还没开始供暖，但天已经凉下来了，一口冰淇淋下去冻得我嘶嘶哈哈。 　　李免递过来个眼神，终于说话了：“我看你都冷。” 　　“哦。”老老实实应一声，没回嘴。 　　上午广播闹出笑话，我这个始作俑者隐姓埋名，倒让李免的名号传遍学校。 　　刚上初中的学生可能就是这么无聊。认识的不认识的，有事没事都要来一句：“诶诶诶李免。” 　　这人估摸着挺恼火，我也不敢再提。谁知徐之杨感觉到气氛微妙，想要缓解，愣是挑了最要命的话题： 　　“鹿鹿，你上周不是说参加广播站竞选，进去了没有？” 　　“嗯。”我吸吸鼻子，把香蕉船往徐之杨面前推了推，“你放学就过来，吃饭了吗？香蕉你吃。” 　　“你们广播站都播什么？有意思吗？” 　　吴承承这小喇叭快憋不住了，五官都在使劲；李免用胳膊撑着脑袋，面无表情。 　　“没意思……”我假意玩着小纸伞，语焉不详。 　　徐之杨抿抿嘴，一瞬间有点无所适从。那种明知道其他人有共同的话题，自己却参与不进去的感觉，我后来也体验到了。 　　渐渐地，他不再每周都回来了。 　　----- 　　我们在冷饮店坐了大概一个小时，人越来越多，已经有等位置的大学生。 　　聊了些各自学校的事。吴承承抱怨她们班主任，说得眉飞色舞，跟李免一唱一和；徐之杨摸底考考了全班第一，被选成班长又推掉了；我呢，就广播站这么一件可得意的事，还搞砸了。 　　只好聊聊魏潇。 　　她找了个音乐系的老师学声乐，把对乐队大学生的心思转移到了乐队上。这不，今晚没来就是去上课了。 　　接近 9 点，我们准备回家。刚推开门，突然听见店里放了音乐。 　　白天刚刚过耳的旋律，第二次响起依旧抓住了我。 　　应激反应似的，我脱口而出：“诶诶诶李免，又是这首歌。” 　　说完猛然闭上嘴，自觉没劲，转头找补：“徐之杨徐之杨，好不好听？” 　　“好听，这是谁？” 　　“周杰伦。” 　　------ 　　现在。 　　“等等，我第一次听杰伦不是这首歌。”他摆弄着磁带，仔细看了两眼，“你是说 01 年秋天才听龙卷风吗？这专辑 00 年就出了。” 　　“我记得就是那次啊。” 　　“你肯定记错了，那时候范特西都已经发行了。” 　　我往沙发上一仰，还是觉得那些情节深深印在脑子里，不可能记错。 　　两个人的记忆走了岔路，只好借助标志性事件互相印证。 　　“那你说说看，你们看流星花园是什么时候？是初一没错吧？整天买海报到处贴，钱包里放着道明寺的卡片，是你吧？” 　　“你什么记性，”我斜了他一眼，“放道明寺卡片的是吴承承，她喜欢道明寺！她就是因为喜欢道明寺才——” 　　“啊？” 　　“……哦，你不知道这事儿。”我抓抓脑袋，又仰回沙发上，作沉思状。 　　“什么事？” 　　“你别再打岔，听我慢慢讲吧。” 　　016 看，流星 　　流星花园火起来好像就一夜之间的事。 　　一夜之间，大街小巷都是陪你去看流星雨，落在这地球上； 　　一夜之间，你的同学都变成港台腔，理发店批量生产凤梨头； 　　一夜之间，偶像剧在校园各个角落上演，偶尔能在教学楼后墙发现倒立的； 　　一夜之间，小卖店火速上架各种周边，F4 的海报啊照片啊，玻璃柜台边上围着叽叽喳喳的女生左挑右选—— 　　唰唰唰，扑克牌大小的卡片在手里翻飞。吴承承百忙之中抬眼，问：“你说道明寺和花泽类谁帅？” 　　“花泽类。” 　　她不屑地撇撇嘴：“我发现咱俩眼光真不一样，陈晓东那时候就是。” 　　我思绪倒是回到了更早，记起 L 和 X 谁帅的纸条，只是还没来得及细想，边上一个女生插进话来： 　　“同学，你们那沓看完了吗？” 　　“看完了，给你吧。” 　　吴承承抽出一张道明寺的剧照留下，冲我挑挑眉:“这张帅呆了，我要放钱包里。” 　　“帅帅帅。”我接过来仔细看了看，学着电视剧里的腔调说，“吼，这不就是救杉菜那集啦。” 　　正说着，被谁撞到肩膀，带得我整个人往前一踉跄。 　　小卖店空间有限，进进出出摩肩擦踵实属正常，但同时还伴着一声：“花痴一样。” 　　我没好气地回过头，才发现是李免过去了，正在货架上拿饮料。 　　“你才花痴！” 　　他没搭理我，看样子刚打完球，在初冬的天里浑身升腾着雾气，没两秒又一阵风似的拿着去结账。 　　几乎同时外面有男生喊起来：“诶诶诶李免！帮我们也拿一瓶！” 　　李免身形一滞，迅速地瞥了我一眼，转身笑骂：“再这么叫我试试，靠，自己拿！” 　　一阵闹闹哄哄，这群打球的男生走了。我心虚地舔舔嘴唇，问吴承承：“你们班同学还这么叫他啊？” 　　“嗯......”她如梦初醒似的，看着外面答非所问，“你觉得......李免有没有点像道明寺？” 　　“晕，你眼睛不好使？” 　　万万没料到，眼睛出了问题的还不止她一个人。 　　班里逐渐有女生打听李免，甚至问到了我头上。在那个年代，流星花园引领了新的审美风向，我估计李免自己也没想到，烦人嘴欠摇身一变，成了闪光点。 　　---- 　　也正好是那一年，狮子座流星雨大爆发。2001 年 11 月 19 日凌晨开始，持续五六个小时，最大峰值达到每小时 1 万颗以上，难得一遇。 　　已经不能叫流星雨了，是流星暴雨。 　　当时我们就在山上，蹲在简陋的平房前，裹着羽绒服军大衣，冻得瑟瑟发抖。 　　不远处几个人在忙活着组装望远镜，据说是少年宫天文组的老师。电视台的人也来了，司机正往外搬笨重的摄影器材，我们就是跟这辆车一起上山的，通过周姨的关系。 　　“什么时候能看见流星？”吴承承牙齿打颤。 　　“据说得后半夜。” 　　“嘶——”她把帽子往下拽了拽，直蒙到眼睛，“太冷了。” 　　我把围巾一头搭在她脖子上，两个人挤得更紧，但仍旧感觉暖意在不断消散。 　　困倦和兴奋在脑子里更迭，想回屋却生怕错过流星。李免忽然站起身，使劲跺跺脚：“我靠，真的冷。” 　　“我回屋了。”魏潇慢吞吞接茬，“流星来了叫我。” 　　她这一走吴承承巴不得地跟上。眼看人要散了，徐之杨抬手往天上一指：“看，流星！” 　　大家登时都定住了，往同一个方向看去。世界消音般寂静，好半天我疑惑地开口：“在哪儿？” 　　他没事人一样抹抹脸，笑道：“让你们醒一醒。” 　　“......徐之杨，你学坏了。” 　　“你现在怎么跟李免似的？” 　　“诶，什么叫跟我似的，我怎么了？” 　　...... 　　---- 　　那天流星迟迟不来，少年宫老师解释由于云层厚，很可能观测不到，实在可惜。 　　好些人挤在平房里打盹，很快外面就安静了。我抱着一丝希望坐在门口，借了魏潇的外套，把自己捂得严严实实，听见李免从屋里出来。 　　“你不冷啊？” 　　“我都穿成这样了，不冷。” 　　“哦。”他说着坐到旁边，好一会儿又张口道，“如果流星来了，你要许什么愿？” 　　余光里是李免侧脸的轮廓，比小时候更清晰。很奇怪，每次他正经说话，都让人挺恍惚的，于是怔怔回答：“没想好，你呢？” 　　间隔几秒，是认真的口吻，又带点自嘲：“希望我爸妈不吵架，我妈今天没来，忙着在家吵架呢。” 　　我一下子很错愕，心里觉得应该说些什么安慰，嘴上就是吐不出半句话。 　　李免也没声音了。过了半晌，他起身伸了一下胳膊，随口说：“还希望篮球比赛能赢。” 　　“……跟我们班比吗？” 　　“嗯。”顺势把我拽了起来，“进去眯一会儿。” 　　我心想，希望李免的第一个愿望能实现。 　　没想到两个都没实现。 　　---- 　　后来睡醒的时候，屋里只剩我和吴承承了。 　　心里一惊，着急忙慌地跑到外面。黑暗中的火花格外明显，以至于我一时失去了距离感，误认为是流星。 　　正靠近着，其中两点火光往下掉落，然后直直插进了雪地里，没几下灭了。 　　李免慢半拍，手上还拿着烟，兴许是吓一跳呛得直咳嗽，眼泪都出来了，直接凝在睫毛上结成一层霜。 　　“……你们仨在干嘛？” 　　徐之杨和魏潇哼哼哈哈，配合着李免的咳嗽声，真是一出好戏。 　　我瞠目结舌，只能从记忆中搜索出魏潇抽烟的前科：“你给他们的烟？学校门口那些混混才抽烟！” 　　魏潇看过来，深深一呼吸：“哦，那我就是混混呗。” 　　“没有真的抽没有真的抽。”徐之杨一边拍李免后背，一边打圆场。两人一个咳，一个拍，没完没了。 　　“徐之杨你……真是的。” 　　我气得难以组织语言，盯了李免半天，那句“告诉你妈”已经到嘴边，硬生生给憋了回去。 　　失望透顶。 　　---- 　　现在。 　　“那也不是我第一次抽烟。”他若有所思地说。 　　“你又打岔？是我回忆还是你回忆？” 　　我猛然被打断有点着恼，随后才发觉不对劲：“什么意思？初中抽烟你还嫌晚是吗？” 　　“不是不是，那也不算抽烟。” 　　“所以第一次抽烟是什么时候？” 　　“咳，”这人作势起身，开始找补，“咱们那时候，男孩子都养得很糙，有时候在酒桌上，那些叔叔拿筷子给你沾点白酒啊，让你含一下香烟啊，也很普遍。” 　　“呵，我身边可没有这么不靠谱的叔叔，你说说看谁让你含香烟了？” 　　他抬抬眉，开始抓自己后脖子：“记不清了。” 　　“黄叔叔是不是？黄叔叔最爱逗小孩。” 　　“要不就是吴承承她爸，小时候不是老开玩笑把你当女婿？” 　　说了好几个人，他接连否认，一直闪烁其词。 　　我正好瞥见茶几上的烟盒，更气不打一处来。这么多年还误会魏潇了，看来源头在这：“到底是哪个叔叔？你是不是蒙我呢？我发现你——” 　　“你爸。” 　　他抿抿嘴，垂眼重复了一遍，“嗯，就是咱爸。” 　　017 我去北京上大学 　　“我去北京上大学，带你走进北大清华，提前感受高等学府浓厚氛围，树立远大志向，赢得未来……” 　　班主任推推眼镜，把宣传单放下，补充：“时间是 10 天啊，连来带去。费用 1980，可以带回家跟父母商量一下，想去的这周之内找我报名。” 　　我把宣传单垫在课本底下，不时扫两眼，还真有点动心。放学路上想再仔细看看，边下楼边从书包里扯出来，还没等拿到眼前，“唰”一下被人从手上抽走了。 　　“嘶——李免！” 　　他拿着看了两眼：“这旅游你想去？” 　　“什么叫旅游？这是冬令营，去北大清华的。” 　　“北大清华。”李免嗤一声笑了，随手把单子塞我怀里，“我们班都没人想报名的，老师硬是说半天，是她家亲戚办的吧？” 　　我白了他一眼，忿忿把单子折好，顺口问道：“你说外校的人可不可以报名？” 　　正好出了教学楼，李免低头捂捂耳朵，好半天才回话：“不知道……你想去可以叫吴承承啊。” 　　“她前年跟家里去过了。” 　　“魏潇呢？” 　　“她说寒假忙着唱歌什么的。” 　　“哦。”他想了想，又待开口突然被打断。有个女生从楼里跑过来，只穿着件毛衣，抱着手臂喊李免的名字。 　　“李免！今天一起值日，怎么先走了？” 　　“忘了。” 　　翘掉值日他倒很坦然，转身跟女生往回走，没几步又停下补了句，“你要是问了徐之杨，也告诉我一声。” 　　—— 　　晚上写着作业，又把宣传单展开细细地看了一遍。那会儿其实也没什么远大志向，但“我去北京上大学”几个字就像有魔力一样，把我深深摄住。 　　问题是自己去，爸妈肯定不会同意的。家属楼里的大人们习惯了相互通气，孩子干点儿什么都讲究结个伴。 　　小算盘这么一打，毅然翻开电话本，拨通了徐之杨家的电话。 　　结果他那段时间要出门探亲，显得有些为难： 　　“你问承承了吗？” 　　“嗯，她前年去过了。” 　　“魏潇呢？” 　　“她要唱歌什么的……算了，没关系，我看班上有没有别人报名。” 　　“……李免也不去是吗？” 　　“他？”我伏在床头柜边上，把听筒换了一边，没好气地说，“他说那是旅游，是老师家亲戚组织的，他才不带去的。” 　　徐之杨那边笑了两声，犹豫片刻道：“要不然我不跟家里去了，也没太大关系，我妈应该能同意。” 　　“别了，没人我就不去了，以后机会也多得是……兴许真去北京上大学呢。” 　　嘴上说得轻松，挂了电话，失望地原地一瘫。我妈叠着衣服进来，露出不出所料的笑容：“人家是不是都不去？” 　　“哼……” 　　垂头丧气地爬起来，倒还记得跟李免说一声。也多亏了这个电话，我踏上了去北京的火车。 　　“妈！李免说他去！周姨都让他去了！” 　　—— 　　我们这一趟火车出发的将将十人，到了北京才知道，总共能有一百来人，都是全国各地的中学生。 　　每次出门浩浩荡荡，得四辆大巴才能装得下。为了方便管理，大家被分了组，背包上插着不同颜色的小旗子。 　　同组的学生吃住行在一起，很快就熟悉起来。我们就是那时候认识的林孝诚——李免这辈子的死对头。 　　后来我经常纳闷，这两人怎么就不对付。如今回忆起来，很多事情才逐渐清晰，原来从一见面，李免就烦他。 　　评价如下：磨磨唧唧，事多话多，妇女之友。 　　我对林孝诚的第一印象也不大好。确实像李免说的，他每天早上出门都是最慢的一个，非得把自己拾掇得整整齐齐；又怕冷又怕挤，好多景点都不愿下车，说自己早就来过；操着一口蹩脚的普通话，偏偏过分活跃，宛如交际花。 　　冬令营刚开始的一个晚上，我和李免去楼下买饮料回来，正好碰见他了。 　　“哇，北京太冷了有没有觉得？”林孝诚也提着个塑料袋，搭话，“好干燥。” 　　我偏头看看李免，不甚感兴趣的样子。于是礼貌性地回话：“还行吧……” 　　“你们一起来的？” 　　“嗯。” 　　他眼睛闪了闪，忽然笑嘻嘻一比划：“一对？” 　　“啊？”我愣了下，发现李免脚步也顿了顿。那时候大家都懵懵懂懂，会起哄揶揄开玩笑，但少见这么直白的表述。 　　脸瞬间就烧起来了，慌忙摆手：“我们是一个学校的。” 　　“哦……”林孝诚拖长尾音，话题一转，“那要不要留个地址？以后可以写信——” 　　“啧。” 　　李免突然出了个动静，不咸不淡地打岔：“我看这些女生的地址你要了个遍，要干嘛啊？” 　　林孝诚脸皮也是极厚，无所谓地回：“交个笔友嘛。” 　　然后探身接着对我说：“你叫姜鹿是吧？我姓林，可以叫我孝诚。” 　　“哦……”我从小到大没见过这样的人物，一时语塞。 　　就听李免呼吸里带着烦躁，就像有一股气郁结。下一秒把手里的饮料往我怀里一送，皱眉催促：“你们女生房间关灯早，赶紧回去吧。” 　　—— 　　之后，我们有意无意地避着林孝诚，但有时候机缘就是这么巧。游览长城那天人山人海，我背包上的小旗子不知道什么时候被蹭掉了。 　　集合的时候在旁边小摊驻足了两分钟，准备挑几个礼物带回去。正想问问李免的意见，可一抬头，人已经不见了。 　　拼命踮起脚，隐约看见几个黄色的小点往里移动，慌忙扒拉着人挤进去。可走出十几步之后，就彻底被裹挟在人潮里了。 　　蹦着跳着，再也看不见黄色的小旗子。 　　冬天，硬是急出一身汗，就差眼泪往外冒了。没有办法，最后费了好大劲退了出去，我决定回到停车场，守着大巴车干等。 　　在手机不普及的年代，都听过这样的叮嘱吧：走丢了就回到原地。 　　身上的汗开始挥发，我冻得不停吸鼻子，在停车场溜了一圈，反复确认车牌号，终于安心地往车边一蹲。 　　结果怎么着——车门开了，林孝诚站在台阶上看我，贱兮兮道：“我没下车诶。外面是不是超冷，人又多，不想挤。” 　　— 　　车厢里很暖和，除了司机，只有我们俩。 　　林孝诚窜到我斜前方，坐下来问：“你和那个李免就是同学哦？” 　　莫名有种被套话的感觉，犹疑着回答：“我们父母也认识。” 　　“邻居。” 　　“嗯。” 　　“我觉得他有点讨厌我吼？” 　　“……没有啊。” 　　林孝诚一笑，停了会儿又问：“要不要留个地址？可以写信，你有笔友吗？” 　　“没有。”就没给人写过信。 　　一阵窸窸窣窣，他不知道从哪翻出个本子，小心翼翼撕下来一条，上面居然写好了地址：“这是我的地址。” 　　再一抬眼，这人又翻了页，同时递支笔过来：“你的写在这里就好。” 　　我磨蹭着，明显看到前一页别人笔迹透过来的印子，果然如李免所说，地址要了个遍。 　　想拒绝又编不出理由。握着笔艰难写了个省份，感觉林孝诚的目光灼在头顶，实在尴尬，索性豁出去一股脑写完。 　　留了学校的地址而已，有什么要紧？想到这儿顿觉轻松。放下笔刚要还回去，听见大巴车门又开了。 　　我和林孝诚齐刷刷转过头，看见李免喘得上气不接下气，两步迈上了台阶……然后脸上阴晴不定，愣是没说一句话，哐叽往椅子上一坐，开始平复呼吸。 　　鸦雀无声。好半天司机大叔一口京腔来了句：“不到长城非好汉啊，合着你们几个学生不想当好汉了这是？” 　　—— 　　那次冬令营其他的事倒模糊了，只记得回来之后，主办方给我们寄了合影。照片里李免站在我旁边板着张脸，写满不爽。 　　吴承承哈哈大笑，说：“李免干什么啊？生气了啊？” 　　“嗯，他烦这里面一个男生。” 　　我手指移动着，停在一张白白净净的脸上：“就是他。” 　　018 my friend 　　下班的时候接到林孝诚的电话，反常地套近乎，从今天天气聊到电视节目，我实在听不下去。 　　“你有什么事，说。” 　　“把魏潇的微信推给我。”听筒里笑嘻嘻。 　　我控制不住翻了个白眼，拉开车门，敷衍道：“魏潇懒得搭理你，人家忙着呢，别白费劲了行吗？” 　　“不试试怎么知道？再说，就算她真懒得搭理我，那也是你常年抹黑的结果。” 　　“呵，你还用得着抹黑么？” 　　“姜鹿。”他清了清嗓子，一副假正经的样子，“你还算不算朋友？” 　　我边启动边笑开了：“你少来，我要开车了，挂了。” 　　“哇，真没良心，忘了我当初怎么帮你的了。你初来乍到的时候，你谈恋爱的时候，你结婚的时候……咱俩认识多久了，你想想那还是 2002 年吧——” 　　“行了行了行了，到家推给你，被骂别怨我。” 　　林孝诚立马住嘴，贱兮兮收尾：“好好开车，my friend。” 　　有病。 　　—— 　　2002 年 3 月，新学期开始。 　　课间，我和同桌就着草稿纸下五子棋，眼看到了关键时刻，一个信封啪唧拍在了桌面上。 　　“姜鹿，你的信，收发室大爷说放好长时间了。” 　　“信？”我疑惑地拿起来，是陌生又遥远的地址，寄件人林孝诚。 　　额头抵在桌沿，悄摸摸把信封来回翻看，连邮戳都细细观察了，这才拆开，抽出两张白色的方格纸。 　　秀气的钢笔字映入眼帘，抬头是： 　　你好，my friend。 　　—— 　　整整两页纸，先是回忆北京之旅，再介绍自己的情况，最后是发问和邀请，标准的三段式。 　　林孝诚信里的城市，让我想起梁晓敏了。那是从不下雪的南方，树木常绿，海风是咸湿的，吹过天台晾着的校服。 　　再转头看看窗外的雪，感慨世界好大。 　　放学，我在三班门口探头探脑，等吴承承出来。两个女生叽叽喳喳，还没走到楼梯口，就迫不及待开始看信。 　　“你说梁晓敏去的是不是这个地方？”我问。 　　吴承承若有似无地点点头，好半天才带着一丝八卦挑眉：“你要不要给他回信？” 　　“你说呢……” 　　“给他回信呀，你也介绍介绍我们这里。” 　　“嗯……”我还在故作矜持，头顶当啷一句，“回什么信？” 　　李免拿着个篮球，不知道在身后站多久了。吴承承笑嘻嘻把信纸一展示：“你们去北京认识的那个男生，给姜鹿写信了。” 　　“哦。”他眯起眼，若无其事道，“我看写的什么。” 　　抬手想抢下来，抓了个空，信纸已经被李免顺势接过。他眼睛扫得极快，看着看着眉头舒展开，甚至带上点笑意：“呵，在这儿写作文呢。” 　　“说什么呢？” 　　“是给你写的吗？”李免肩膀一松，随手把信递回来，“还你吧，我打球去了。” 　　“什么意思啊？”吴承承一头雾水。 　　“不知道啊。”我看着李免远去的后脑勺，又重新展开信纸，喃喃自语，“是写给我的啊……” 　　晚上回家又看了两遍，也觉着哪里怪怪的，联想李免的话终于顿悟了。 　　这封信里没姜鹿俩字，也没有任何和我相关的信息，所以同样参加冬令营的李免看得毫无违和感，那信也可以是写给他的。 　　猜到了吧，林孝诚当时抄了数封一模一样的信寄到不同的地址，字里行间没有任何指向性，就像一篇四处投稿的作文。 　　真让人无语。 　　如果不是命运使然，我这辈子都不会和林孝诚做朋友。他老是拿 2002 年出来讲，不在于冬令营的初识，显然也不是因为这封没回的信，而是后来的故事。 　　在我最孤立无援，自卑自闭，沮丧到极点的时候，和林孝诚建立了深厚的革命友谊。 　　而那一天马上就要到来。 　　------ 　　转眼初夏，学校开运动会。 　　我被赶鸭子上架报了个 1500 米，刚跑一圈就叫苦不迭了。 　　没半点运动细胞，班里也不指望我拿名次，纯粹是为了提高参与率。但拖着麻木的双腿，眼看前面的背影越来越远，就是停不下来。 　　也不知道哪冒出来的这股执着，一个人龟速前进。汗流进了眼睛里，正伸手去揉，耳边响起李免的声音： 　　“刚才手按在地上，你也不嫌脏。”他在赛道外，轻轻松松跟我同步跑着。 　　“你……跑……什么？”一步一喘。 　　“我热身啊，等会儿篮球赛。” 　　“晕。”没力气说更多，只反手撑着腰，速度越来越慢。 　　“诶，”他往后瞥了一眼，“落下一圈了啊。” 　　没来得及回头，就感觉一阵风飘过。有个女生超过我，马尾辫在脑后一甩一甩，很快又拉开距离。 　　突然很想追，涌上一股徒劳的胜负欲，铆足劲开始发力。就这么不停地赶上，落后，再赶上，整个人濒临虚脱，只知道李免一直在旁边跟着，呼吸声渐渐重叠。 　　后来她撞线了，我紧跟着，没刹住直接跪地上了。 　　“第二名，来扶一下。” 　　“第二名，7 号，6 分 20 秒。” 　　“7 号，7 号姜鹿，6 分 20 秒。” 　　耳边一阵乱糟糟，有人报数有人记录。我一听懵了，随手扯过旁边人的裤腿：“我还有一圈呢！诶诶诶，我没……跑完呢……” 　　就感觉肩膀被人抓住，整个往上提。借力挣扎着站起来，被李免略喘的声音笼住：“老师，她没跑完，弃权了。” 　　“我没弃权！？” 　　“弃权了。”不容置疑，把我拖离赛道。 　　---- 　　等我缓过劲来，心想还好被李免拽走了，逞能是世界上最不划算的事情。 　　但这玩意儿可能写在人类基因里，比如他所谓的热身跑了好几圈，到篮球赛中段就开始体力不支，也是一种变相逞能。 　　我瘫坐在篮球架下面观战。比赛逐渐陷入胶着，李免汗流浃背，只要站着就弓腰撑住自己的腿，看得出很吃力。 　　怯怯喊声“加油”，很快淹没在场下。这时候，就听嗷一嗓子，吴承承声嘶力竭喊起来了。 　　我看她脸涨得通红，蹿上蹿下卖命鼓劲，声音也跟着大起来，手撑着地正起身，感觉被人扶住。 　　魏潇故意冷着脸：“你这小声跟蚊子似的，想加油就加油啊。” 　　上回抽烟那事之后，魏潇怕是生我的气了，更肆无忌惮翘课。最近都很少见她，今天倒破天荒来参加运动会了。 　　“我那是跑步累的……你也不来看。” 　　魏潇不以为意：“有人陪跑，哪需要我。” 　　---- 　　就这么平常的一天，周五，运动会。 　　我们几个都累得半死，拖着步子走出校门，看见徐之杨站收发室边上，满脸愁容。 　　他斜挎着书包，挽着袖子，校服显得有些松垮，抿着嘴径直过来。 　　“诶，徐之杨，市里现在流行这种斜挎包了是不是？” 　　“姜鹿。” 　　徐之杨完全没被打岔，认真看着我说，“你要搬走了是吗？要跟你爸妈去南方了。” 　　019 五个小孩荡秋千，秋千挂在月亮上 　　2000 年伊始，南方的一批城市异军突起，为了支撑高速发展，开始大规模的人才引进，我父母就处在这批南下的大潮里。 　　他们只是没想到，事情进展会这样顺利。前后不到一个月的时间，调档函来了，学校领导、同事邻居闻风而动，没时间犹豫，搬家成了板上钉钉的事。 　　到了这一步，我才从徐之杨口中听说自己家的爆炸新闻，发生了校门口那幕。 　　---- 　　匆匆回家的时候，我妈正在窗边打电话，难得用她的摩托罗拉；我爸就着座机，对照电话卡开始加拨数字，看样子是个长途。 　　两个大人自顾不暇，没功夫跟我说上一句话。站了好半天，终于忍不住大声质问：“徐之杨说咱们要搬家！” 　　他们大概愣了一秒，投来几分注意力：“鹿鹿，你先去写作业啊，等妈妈打完电话。” 　　最需要被通知的人明明就站在面前。 　　委屈夹杂不满一下子铺天盖地而来，我猛地把书包重重摔在地上，回自己房间哐当关上了门。 　　转身就看见窗外四个人影，正在等消息。吴承承最矮，手抓着防盗网使劲往上蹦，话也变得断断续续：“姜鹿，到底，怎么，回事？” 　　话没说出口，眼泪毫无预兆就往外冒，然后一发不可收拾，任由他们都变得模糊。刚才的通话我听得一清二楚，徐之杨说得没错，我们很快就要去南方了。 　　鼻涕眼泪顾不上擦，扯上窗帘开始嚎啕大哭，以当年的隔音效果至少能传遍三个单元。 　　后来爸妈跟我讲了很多，似懂非懂地反正也只有接受。从知道消息到离开，中间只有短短数周，他们给我办了转学，处理各种各样的手续，卖了房子，请客吃饭…… 　　一家人高速运转着，可我的脑子似乎严重滞后了。别人还在上学，自己却在家慢吞吞收拾东西，每个小物件都能看上好久，片纸只字舍不得丢，几小时下来进展约等于无。 　　总也做不好搬家的准备。 　　离开前几天，他们把我叫下楼，说要送我礼物。盒子大大的，里头是个陶瓷摆件，五个小孩荡秋千，秋千挂在了月亮上。 　　吴承承开始掉眼泪，又把她这些年攒的卡片贴纸小本子一并交给我，约定每次寄信的时候还她一张；魏潇跑到音乐学院求人录了一首歌，刻成光盘让我收着，是一起听过的海阔天空。 　　她还抄了一遍歌词，在最后一句划上了线：“哪会怕有一天只你共我。” 　　后来在北京我问她，如果你以后成名了，我这张光盘能卖多少钱？ 　　魏潇边吃盒饭边说，几千块。 　　她还是太保守了，现在远不止这个价。 　　----- 　　那天晚上大家散了之后，李免又折返回来，我听到敲防盗网的声音就知道是他。 　　拉开窗帘，这人果然站在外面。 　　“那个，”隔空指着桌面上的礼物，丝毫不掩饰嫌弃之情，“吴承承挑的，土死了。” 　　“挺好看的啊，而且正好五个人。” 　　“……还行吧。”李免说着往后退了退，仰脸看进来，“你东西都收拾完了吗？” 　　“差不多了。” 　　“你家房子卖了是吗？” 　　“对，卖给黄叔叔的亲戚了，说是以后可能要改成小吃铺，一楼方便。” 　　“啊。”他手揣在裤兜里，好像有什么东西要拿不拿的，在那犹豫。 　　“你以后可别敲人家防盗网了——” 　　“我敲它干嘛。”李免顺嘴接上话，半晌加了一句，“你又不住这儿了。” 　　没来由一阵沉默。这人摸摸后脑勺，说道：“对了，你那同学录给我，我再给你写一个。” 　　正巧这几天收拾出来，就顺着窗户递了过去。上午我还又翻了一遍，李免那时留言“一帆风顺”。 　　他举着胳膊来接，同时迅速往我手里塞了一盘磁带：“周杰伦的，给你了，同学录我明天写完给你送来，走了啊。” 　　一口气说完，转身消失在视野里。 　　低头看看手里的磁带，八度空间，新的。 　　---- 　　第二天他没来，不知道什么话要写这么久。同学录回到我手上，是离开那天。 　　也赶巧，那天是他们期末考，都拘在学校里。眼看家里的家具电器，连同钢琴装上集装箱，我们一家提着大包小包去赶火车。 　　两千公里，两天两夜。 　　当时火车站是卖站台票的，很多叔叔阿姨来送行。发车前大人们在道别，我提前上去，在座位看行李。 　　然后就看见徐之杨跑过来了，挎包在身上晃来晃去，一节节车厢张望过去，急出一脸的汗。 　　“徐之杨！”我探出头叫他，“你不上课吗？” 　　“翘了。”他撑着腿大喘气，缓了两三秒，翻包拿出了同学录，“李免让我给你的。” 　　“哦……” 　　“还有这个是我自己给你的。”低头又掏出个小盒子递过来。 　　“谢谢，你们不是都送礼物了嘛。” 　　他胡乱摆摆手，似乎每句话都很急，紧接着说：“你到了之后记得写信回来，地址我写在纸条上了，打电话也可以，我家号码不变。” 　　“好！” 　　那边列车员在清人了，马上要关门。徐之杨瞥了一眼，转头交代：“天气预报说，你们下车那天有 38 度，很热。” 　　“嗯……” 　　“好像当地方言很难听懂，没关系现在都普及普通话。” 　　“好，徐之杨，要开车了，你往后点。” 　　他挪了两步，下一秒就鸣笛了。站台缓慢倒退，徐之杨跟着前进，“你寒假能回来吗？” 　　“不知道。”心堵得难受，眼眶已经酸了，“你别跑了！” 　　车开始提速，风呼呼地过耳，徐之杨变得越来越小，说话声也听不见了…… 　　我从小生活在这里，校园每个角落都无比熟悉。脚踩在砖块的感觉，春夏秋冬的气味，上课铃和大学乐队的歌声，电教室网吧滑冰场冷饮店，都深深刻在我脑子里，今天回忆起来仍然丝毫不差。 　　每个朋友都是一起长大的情谊。我和吴承承打出生就认识，和李免幼儿园就玩过家家，差点和徐之杨成为兄妹，又差点屈服于魏潇的淫威之下。 　　长久和稳定会让人有种错觉，好像时间有很多很多，无穷无尽，忘了其实分别就一眨眼的事。 　　徐之杨送了我一只银色的小鹿吊坠，配着细细闪闪的链子。李免的留言紧挨着徐之杨洋洋洒洒的那页，仍旧只有一句话： 　　我们去北京上大学。 　　020 分岔 　　“然后呢？” 　　“然后？后来大家不又遇上了。” 　　“不是，”他撑着下巴看我，“你到了南方之后。” 　　“哦……” 　　不自觉换了个姿势，陷在沙发角落，反问：“我没跟你说过吗？” 　　“说得不多。” 　　“这段故事里没有你诶。” 　　“我知道，我那会儿正犯浑呢。” 　　他本来在自嘲，尾音突然又带上点认真，干笑两声不说话了。 　　家里就两个人，突如其来的安静显得格外别扭。 　　“得了，那我给你讲讲吧。其实也没什么的，我们到了之后……” 　　---- 　　我们到了之后碰到很多困难。 　　现在明白了，工作调动本身就是一件极为繁琐的事，涉及到档案、编制、待遇以及各种资格认定，纵使当年政策比较宽松，仍是一摊子的麻烦。 　　房子也成问题。作为过渡，我们一家暂时住在学生宿舍，吃食堂，睡上下铺，我被迫和父母成了舍友。 　　要说这种体验还挺难得，以阿 Q 精神也圆得过去。我还算过了一个新鲜的暑假，海风热浪假槟榔，完全不一样的南方小城。 　　但开学之后，事情变得糟糕。 　　由于父母的调转手续迟迟未落定，我的学籍也受影响，只能先借读。班主任是位 40 来岁的妇女，把我发落到教室最后一排，单人单桌，前面都是高个子，望向黑板的视野里永远有半个后脑勺。 　　她还酷爱说方言，“请讲普通话”的标语在她眼里就是坨屎。上课下课随机触发方言 buff，我每节课有一半的时间用来观察大家的表现，跟着笑或者跟着沉默，以显得合群。 　　常常不知道当天留了什么作业，硬着头皮四处问，回家伏在桌前边抹眼泪边做题。 　　也不敢出声，因为我爸就背对着我在备课。宿舍桌子太矮，他不得不弓着身，后来腰椎落下毛病。 　　那段时间，除了收信，没有一刻是开心的。这样过了一两个月，负面情绪越积越多，终于爆发。 　　导火索是我隔壁一胖子，上学只为混个九年义务教育。教室最后有两张单桌，就是我俩，多讽刺。 　　他每天都迟到，大概后半节课，会滑着轮滑从后门进教室，并使唤我给他开门。 　　有一次，胖子不声不响就猛地一推门，正好夹到我搭在桌边的手指，硬生生把门卡住了。那个疼至今难忘，眼泪不受控制涌出来，“嗷”一声惨叫打断了老师讲课。 　　要说心理情绪远不及生理刺激来得直接迅猛。我战斗值一下子飙升，也不知道哪里来的力气，起身把桌子冲着门使劲一推……胖子始料未及，踩着轮滑往后仰，摔个趔趄。 　　然后就乱成一团了。他在外面拼命砸门，我在里面死死抵住，地面摩擦得一阵滋滋啦啦。老师尖着嗓子让我停下，到那个份儿上哪还听得进去？ 　　我根本什么都听不见了，世界充满雪花感，就像接不到讯号的老式电视机。 　　后来爸妈被请到学校，他们开始意识到我的问题，找关系希望提升我在学校的待遇。说实在的，这些都没什么用处，我没有朋友，还多了个敌人。 　　胖子有很多龌龊的小动作。假装无意碰掉我的水杯，在路上突然用力向下扯我的书包，给我起外号“外地仔”……几个月前大家还叫我鹿鹿，李免还在陪我跑步，吴承承跟我聊天，魏潇给我唱歌，徐之杨在等我放学。 　　距离狠狠打我一个耳刮子。 　　—— 　　跟林孝诚联系上就在那段时间。我当时人变得很情绪化，时而敏感好斗，时而沉默寡言，经常翻以前的东西偷偷哭，结果发现林孝诚信封上的地址，就在相邻城市。 　　于是给他写了封信，虚心请教怎么用方言骂人，很快收到了回复，就这样关系越来越近。 　　相反，和大家的联系好像一点一点断掉了。其实我收到过李免的信，信封里装了份成绩单，附带张纸条写着：“吴承承说，你问她我现在成绩怎么样，寄给你自己看。” 　　我猜他以前从来没给人写过信。 　　也收到过徐之杨的信，他查了好多当地的信息，告诉我听说什么好吃，哪里好玩。 　　还收到过魏潇的明信片。 　　当然最多还是吴承承的信，她是我的情报中心。所以要说是怎么渐渐失去联系，除了距离和空间的作用，可能受她那封信影响比较大。 　　在我人生中第一个不下雪的冬天，放学路上拆开了吴承承的来信。当时开始流行一些校园杂志，她很受影响，字里行间有点“少女情怀总是诗”的意思，这封信就是讲述暗恋心事。 　　她发觉自己喜欢上一个人。 　　我一路看下来，心跳越来越快，扫到结尾是一句，已经头皮发麻。 　　“我觉得我喜欢——” 　　“唰”地翻到反面，是有点晕开的钢笔字：李免。 　　我一下子懵了。 　　—— 　　“外地仔！” 　　“外地仔！” 　　我傻愣愣抓着信纸，猛地回过神，看见胖子已经走到跟前了，一身肉随着步伐发颤。 　　“诶你信够多的，拿了你那么多还有。”他伸手作势要抢，被我避过去，低头接着走，满脑子都在想李免的事。 　　没想到这人还跟上来了，在身后猛地抓住我马尾。我被扯得整个人一顿，手上信也掉了。 　　“你干什么！松开我！”想捡蹲不下去，只好反手去抓他，怎么也挣脱不开。 　　两个人看起来就像扭打在一起。 　　也是赶巧，正值吃甘蔗的季节，街边到处都有削甘蔗的小摊。 　　我俩边上就有一个。老板刚切好段，我顺手抓了一根就往后划拉，也没仔细看划到他哪里了，感觉头上松了，捡上信纸就往家跑。 　　晚上，伏在桌上写回信，好几封刚下笔就撕了，不知道该说什么。思前想后，还是拿了 IC 卡飞奔下楼。 　　宿舍楼下有个公用电话亭，每晚都排长队。在人龙中挪动了半小时才轮到我： 　　“吴叔叔，承承在吗？” 　　“哎呦，是鹿鹿吧，你们现在怎么样？那边挺好的吧，家里都下大雪了，你们那是不是还很暖和？” 　　“对，挺好的……” 　　“你爸妈工作还好吗？” 　　“都挺好的……那个吴叔叔，承承在吗？” 　　“啊，她补课还没回来，这几个孩子现在都在学奥数。” 　　“……好，那我以后再打，吴叔叔再见。” 　　“等承承回来，我让她给你回电话啊。” 　　“不用了，这是公用电话……我家电话还没装上。” 　　一时半会儿也装不上，因为宿舍没有预留电话线。 　　48 秒，我挂断，垂头丧气离开了队伍。 　　—— 　　第二天上学，老师说我把胖子眼睛划伤了，他家长不依不饶，又把我爸叫来学校。 　　从小到大我都是老师眼中的乖学生，没想到在这短短时间里，家长已经“二进宫”了。 　　回去路上，我们父女无言，经过一个饼摊。 　　我爸问我要不要吃点。 　　我说好。 　　两个人站在摊位前，我多嘴问了一句：“阿姨，这个饼是什么馅的？” 　　她回了一句方言，看我不懂，补充：“一块钱。” 　　我看看我爸，点头：“好，是什么馅的？” 　　“一块钱！” 　　当时不知道怎么了，特别执着于这个问题，笨拙地追问：“那它是咸的还是甜的呢？” 　　阿姨终于不耐烦甩出一大段方言，最后高声总结：“一块钱一块钱！” 　　对，她只会这么一句普通话。 　　那一刻孤立感从四面八方涌过来，把我俩淹没，脚像钉在地上了一样动弹不得。崩溃真正来临的时候，是个哑炮，摔出去，没声音的。 　　好半天，我爸领着我，说：“咱们不在这儿了吧，搬家。” 　　—— 　　后来我们再次搬家了，是邻近稍大的城市，外来人口多，包容性相对强一些，我们一家生活回到正轨。 　　其实就是林孝诚所在的地方，我们成了高中同学。 　　我和李免彻底断了联系，这个人就像消失了似的。听吴承承说中考前他父母离婚了，闹得很大，他受影响没考上重点高中，跟大家渐行渐远。 　　和吴承承依旧很好，只是大家没再提过那封信的事，她也好像忘了一样。 　　和徐之杨始终保持着联络，哪怕搬家又搬家，没有中断过。 　　魏潇一如既往地惊呆我。她翘了高考，背着把吉他独自去北京闯荡，成了北漂。 　　我经常看着那个陶瓷摆件发呆。秋千还在荡，但五个小孩都迎来他们不一样的故事了。 　　021 北京欢迎你 　　2007 年 10 月 1 日，傍晚。 　　学校机房的白炽灯管有细微的噪音，和电脑主机散热声混杂成一种嗡鸣。 　　很小很小，平时我根本注意不到，今天却觉得始终在耳边，让人烦躁。 　　屏幕上是校内网的搜索页面。我搓搓脸，动动手指，就着输入框慢慢打了两个字：李免。 　　不出所料，出现的还是那三个人。 　　一位云南的李免，一位河南的李免，一位北京的李免。 　　鼠标移动，最终点进了北京李免的主页。我观察他将近一个月了，也是今年考到北京的新生，没有发过照片，酷爱思考哲学问题。 　　最新的一条动态是：一切确定的皆否定。 　　嘶—— 　　真的不像是他。 　　---- 　　我想不出哪个新生会不注册校内，也就是后来的人人网。开学一个月了，有空就来机房搜一搜李免的名字，永远是这么三个人。 　　他们的主页我翻过无数遍了。云南的李同学已经大三了，河南的李同学前几天发了照片，被排除。 　　只剩北京这个，让我每次寻找各种蛛丝马迹去确定，又否定，像偷窥狂一样猥琐。 　　今天也是一样。 　　看了眼时间差不多了，正准备关机，QQ 抖动了一下，吴承承的对话框跳出来。 　　“你们十一就呆在北京啊？” 　　“对啊，晚上约了去吃火锅，我正要下线。” 　　“羡慕，就我孤家寡人。你说你们是不是约好去北京的？怎么能这么巧？” 　　我看着这句话恍了神，半晌回复：“因为北京学校多啊大姐。” 　　吴承承发了个表情以示敷衍，催道：“去吧，今天路上人肯定超多。” 　　“嗯，走了。” 　　答应着，没有动弹。 　　是有人跟我约好了来北京，但他消失了。我鬼使神差地又打开校内网，点进北京那位李免同学的主页，截屏发给了吴承承，问道： 　　“你说这个会不会是李免？” 　　过了一阵她才回：“怎么可能？你觉得李免会这么说话吗？他自己都听不懂。” 　　“可是这个人在北京。” 　　“在北京怎么了？李免说过自己要来北京？” 　　吴承承回得很快，又加上一句：“哦，因为你们参加过那什么去北京上大学是吧？我当时还看哈佛女孩呢，也没见我去美国啊。” 　　我熄火了，慢吞吞输入：“我就是想不通……我身边没有人不用校内网的。” 　　“姜鹿。”她突然正经起来，“你就没想过，也许李免根本就没考上大学吗？” 　　“你是不在，你没看见李免高中混成什么样了，要不是周姨找关系早都被开除了。” 　　“他不是你以前认识那个人了，也不把我们当朋友。以他高中那情况，考上大学才稀奇。” 　　“你别搜了，校内网上这个绝对不是他。” 　　我怔怔看着屏幕上一条一条的消息，无言以对。好一会儿，吴承承才歇口气：“赶紧下线吧，迟到了小心魏潇说你。” 　　“好，我下了。” 　　---- 　　魏潇在北京呆了 4 个月了。我们高考那天，她在火车上，只背了一把吉他，带了 2000 块钱，朝北京奔去。 　　据她说顺利找到了工作，白天晚上的忙着演出，管吃管喝有宿舍，条件还不错。 　　十一当天本来谈好的演出黄了，这才得空要请我们吃火锅。北京太大，只好选了个中间位置，离学校有点距离。 　　我从机房赶回宿舍，已经来不及收拾自己了。急匆匆背上包，拍拍上铺的栏杆：“诶，你之前去过东四那一片吧？怎么走？” 　　陈筱颖探出脑袋：“今天你的大管家没有告诉你吗？” 　　“嘶，”我使劲拍了一下她的被子，有点着恼，“你别再这么叫徐之杨了听见没，那是我发小。” 　　“行行行，让你发小告诉你吧。”说着躺回去，翘着二郎腿接着看小说。 　　我拿她无计可施，兀自翻了个白眼准备出门，手机响起短信提示音。 　　“你看吧，大管家从不缺席。”上铺传来她有意拉长的声音。 　　瞄了一眼信息，还真是徐之杨发来的：转两路公交，下车沿着前行方向继续走 200 米，能看见一家肯德基，我在那等你。 　　我抿抿嘴，回复完麻利地脱了只鞋，踩上梯子一伸手抢过她手里的小说。 　　“你连床都懒得下，还看人家下墓啊？” 　　说着把《盗墓笔记》扔到桌子上，“活动活动吧，我出门了！” 　　“姜鹿！你把书给我拿上来——！” 　　关门声及时打断了她的嘶吼。 　　---- 　　所以吴承承口中的“你们”，指的是我、魏潇和徐之杨，2007 这年在北京相聚了。 　　据说徐之杨所有志愿都报了北京，不出意料顺利考取了第一志愿。我们不在同一所学校，开学报道那天，还是他来车站接的。熙熙攘攘的人群围了好几层，让人透不过气来，我拖着行李迷茫地四处张望，就听见有人喊自己的名字。 　　“鹿鹿！” 　　“姜鹿——！” 　　“哎哎哎！”又走神了，徐之杨正在肯德基门前冲我招手，“车上人多吗？” 　　“多，站了一路。” 　　他无奈笑笑：“还得走一会儿。” 　　“火锅店不在这儿吗？” 　　“在胡同里，怕你不敢走约在这等了。” 　　“咳，”我不大好意思抓抓脑袋，“不用那么麻烦啊，我不像小时候那么胆小了。” 　　两个人沿着胡同往里走，人还真的不多。路灯在地上投下一片片光亮，交接的地方会忽然暗下去。 　　这么走着，脸上的光影也跟着不断变化。我看向徐之杨，想起一茬：“你看这条路像不像以前去网吧的路？” 　　他想了想回答：“不像，以前那条路更宽，我们又小，五个人能走并排。这条路窄，只够走两个人。” 　　“是挺窄的。”我点头附和，“魏潇怎么找到这么隐秘的店啊？” 　　“嗯……她认识人多，来得早，比咱们熟悉这儿。” 　　正聊着，视野里出现了小小的招牌。魏潇站在边上百无聊赖地看手机，仍然是短短的头发，才初秋就穿了双靴子，习惯性打着节奏。 　　---- 　　这火锅店的门脸小，里面却很宽敞，没太多装修，错落摆满一桌桌的铜火锅，腾腾冒着热气。 　　刚来北京都觉得挺新鲜，三个人连叙旧带展望的，说起来没完。在兴头上也就忘了时间，反应过来已经 10 点了。 　　徐之杨执意要送我回学校，在转车的公交站，我们边等车边听 mp3，周杰伦已经出到第七张专辑了。 　　离开那年大家还在听《范特西》，现在是《依然范特西》，兜兜转转很奇妙。 　　借着音乐声，我开口：“徐之杨，等会儿你不用送我了，下车就到校门口，很方便。” 　　“没关系。” 　　“不是，你不要把我当小时候一样，真不用。”我尴尬地晃着腿，“我们宿舍的人给你起外号叫大管家你知道吗？” 　　他侧过头，表情稍显困惑。自己琢磨了一会儿才笑起来：“大管家？” 　　“嗯。”我也哭笑不得，“所以我自己回去吧，到学校我给你发短信。” 　　他若有所思地点点头：“行，我看着你上车。” 　　---- 　　回到宿舍 11 点，赶在阿姨关门之前。 　　陈筱颖还在看盗墓笔记，依旧保持着我出门时的姿势，打趣道：“大管家送你回来的？” 　　我没闲心跟她贫嘴：“没有，自己回来的。” 　　洗漱完躺在床上，睡不着，在想下午吴承承的话。 　　李免高中是什么样子，其实我看见了。去年的这个时候，刚升入高三，家里传来长辈过世的消息。 　　我们一家三口匆忙赶回去参加葬礼，和大家见了一面，李免没来。 　　那时候我就听说他的情况了。 　　大约中考前，他父母离婚收场，比较惨烈的那种。如果说坏消息长腿，涉及情感纠纷的坏消息绝对能跑出百米冲刺的速度，很快闹得沸沸扬扬。 　　再加上校园里，小孩们读附属学校，住家属楼，学习生活其实都是父母人际关系的延伸。连同学们都在议论，李免受到很大影响。 　　后来他跟了妈妈，也搬家了，考了一个末流高中，自此一发不可收拾。抽烟喝酒逃课打架，各种处分吃了个遍，唯独不学习。 　　大家拽不动他，几次劝说都闹得不欢而散。他们跟我说，李免不是原来那个人了，他甚至连名字都要改。 　　但吴承承不知道的是，那次离开前，我见到李免了，在他学校附近的网吧。 　　是个下午，他坐在角落的一排。头发有点长快要遮住眼睛，盯着屏幕熟练地抽烟，吐雾，然后把烟头熄灭在面前的泡面桶里。 　　旁边还坐着个女生，撑着下巴安安静静看他玩游戏，显得很小心。 　　我站在门口看了一会儿，听见老板问：“上机吗？” 　　“不上……”眼神扫到柜台上一沓点菜的单子，“能点吃的？” 　　他顺手推过来：“你写这就行，隔壁小炒店送上来。” 　　“好。”对照菜单写了几样，往里面一指，“等会儿帮我送到那个位子。” 　　“那个男生？” 　　“对。”我付了钱，想了想又抓过单子，潦草加了一句话，“老板，等会这张单子也一起给他，一定给他。” 　　他莫名地点点头，看了半天。 　　“鱼香肉丝 　　西红柿炒鸡蛋 　　醋溜白菜 　　米饭*2 　　不去北京上大学了吗？” 　　---- 　　回忆得迷迷糊糊，半梦半醒间，突然有什么划过脑海。 　　我心猛地抢了一拍，睁开眼睛，按亮手机屏幕。 　　12:27 　　坐起身抹抹脸，看到陈筱颖那边还有光亮。十一假期宿舍只有我俩，于是顾不上发出声响，开始穿衣服。 　　“姜鹿，你干嘛？”她把床头灯照向我。 　　“我要出去一趟。” 　　“这都几点了？阿姨锁门了吧。” 　　我下床的动作僵了僵，接口道：“我从窗户出去。” 　　“你疯了啊？大半夜你出去干嘛啊？” 　　“上网，校门口网吧通宵开，我晚上不回来了。”摸黑开始穿鞋。 　　“你有毛病啊？”陈筱颖把书一放，索性伸手开了灯。房间瞬间亮起来，晃得我睁不开眼，“姜鹿，到底什么事儿啊？” 　　“我要查个东西。” 　　她难以置信地看着我，半天恍然大悟道：“又查那个李免。” 　　“嗯。” 　　“你牛，你情根深种啊。” 　　“我们从小一起长大的，幼儿园就认识了……”我抬头解释，半晌随口道，“感情不一样的。” 　　“看出来了，你这帮发小感情确实都不一样。”她意有所指地揶揄我，话音没落居然也开始穿衣服。 　　“你干嘛呢？” 　　“我跟你一起去啊大姐！三更半夜的你要是出了什么事，这帮发小能饶了我吗？” 　　“……”心里涌上来暖意，嘴上依旧不放松，“那你赶紧的，我要关灯了，小心被发现。” 　　---- 　　两个贼一样的身影翻出窗户，在校园里夜行。 　　陈筱颖下意识压低声音：“诶，你不是下午刚去过机房吗？干嘛非要现在去上网？” 　　“我想起来他要改名字了。”不自觉叹出一口气，带着感慨，也带着隐隐的激动，“他现在可能叫周免。” 　　022 就当我们从不认识 　　“一对 K。” 　　“管上。” 　　“……”我眉头紧锁，扒拉两下桌面的牌，想看看还有几个炸弹流落在外。 　　“别算啦，斗个地主这么认真。” 　　陈筱颖一脸奸相，挑眉催促：“到底要不要？” 　　“啧，等下嘛……” 　　思虑再三，终于郑重抽出手里的牌，就差一嗓子“炸！” 　　——宿舍门被推开，一个女生拎着暖水瓶喊了声：“姜鹿，你老乡在楼下等你！” 　　—— 　　北京的天气变化好快，十一过后温度断崖式下跌，外面风都凉飕飕的，猛一呼吸提神醒脑。我趿拉着拖鞋，不自觉裹紧外套，朝林孝诚走去。 　　谁能想到我们高中毕业后继续当同学，考进了同一所大学。 　　“你放假回来了？找我干嘛？” 　　他正看向别处，听见声音才回过神，从兜里掏出个厚厚的信封：“喏，给你送钱啊。” 　　“啊？”我狐疑地接过，掂在手上蛮有重量，往里一瞄，“这么多，什么钱？” 　　这人视线又飘走了，跟经过的女生打了个招呼。我强忍不耐，在他眼前打了个响指：“交际花，这什么钱？” 　　“国庆回去碰见你爸了，说你想买笔记本，让直接把钱带给你，省得还要去银行转账。” 　　“哦，还真信得着你，谢了。”我随口应付，其实心里乐得要命。美滋滋把信封揣进兜里，转头就想撤。 　　“等下等下，”被他扯住袖子，“你这么着急买电脑干嘛？” 　　“我要准备计算机等级考试。” 　　“听说你半夜翻窗去网吧，也是为了等级考试？”他一副心知肚明的欠扁样，“买电脑方便你上网找李免是吧，找到了么？” 　　“……管好你自己吧。” 　　懒得浪费口舌，我一脚正待迈出，又听林孝诚开始陈腔滥调：“姜鹿，是朋友我才跟你讲吼，如果一个男生想联系你，早就想方设法联系你了，一天都等不了。” 　　这话不是头一回听了，说实在的，真打击不到我。但今天就觉得浑身不得劲，我刚刚找到两个周免，他就来泼冷水，忍不住反击： 　　“你以为谁都跟你似的，脑子里全是联系这个联系那个的。以前写封信到处寄，现在短信群发，这宿舍楼里的女生你认识得比我还多，早晚翻车你。” 　　海王这个词出现得太晚，不然可以高度概括上述 64 个字。 　　—— 　　话说回来，上回半夜去网吧，我确实搜出两位周免。所以变得挺忙的，每天光校内网上就要视奸三个人。 　　基本一下课就直奔机房，依次把页面打开，看看他们发了什么新内容。 　　北京李免依旧在哲学思考，他最近喜欢引用黑格尔的话。 　　上海周免的内容就多了，也最耗时间。路上一只猫，晚上一瓶酒，游戏赢了截个屏，就像要把生活一五一十记录给谁看。 　　我在这些信息里找到很多巧合。有时心里一动，觉得那就是他，有时又怀疑相似只是因为男生的共性。 　　形成鲜明对比的是西北小城周免，信息显示就读于当地某个职业学校。我特地去查了，主要课程是汽车维修和焊接技术。 　　他的主页空空如也。 　　---- 　　在买电脑之前，或者说在新的一年到来之前，我的校园生活就是这么乏味且规律：上课，吃饭，上网，睡觉，偶尔徐之杨会来，就带他逛逛。 　　一个周末，正好赶上社团招新日。我们在展位间闲逛，周遭的招揽声不绝于耳。 　　“你不报个社团吗？”徐之杨眼神示意，笑道，“那边有合唱团，你不是爱唱歌吗？相约九八？” 　　我有点窘，无措地把手往兜里揣：“你还记得啊？那时候怎么那么傻，非要在人家婚礼上献唱。” 　　他大概以为我冷，顺手帮我把衣服后的帽子也戴上，回道：“那是我第一次见你。” 　　“是哈……”这么一说才想起来，“你还帮我捞李免家的钥匙了，后来我跑了个来回都没找到他，你知道吗，这人肯定偷偷去电教室了。” 　　徐之杨跟着笑了，停顿片刻又说：“那是 98 年，再过一个月，我们就认识十年了。” 　　“好快。” 　　“要不要一起去跨年？元旦那天。” 　　我抬头看向他，被帽子遮住了视线，只有下颌的轮廓：“好啊，叫上魏潇，不知道她有没有演出。” 　　那轮廓动了动，是在点头。 　　傍晚，我把徐之杨送到校门口，顺路去了对面网吧。熟练地登录校内网，正要照常打开那几个主页，发现一个好友请求。 　　来自周免。 　　---- 　　晚上回到宿舍，跟陈筱颖说了这件事。 　　“你加了没有？”她一屁股坐在椅子上，边啃苹果边问。 　　我摇摇头：“你说他为什么加我？” 　　“大姐，你每天去人家主页看八百遍，都有访客记录的好不好？现在才加你，够沉得住气了。” 　　“……那你说是不是他？上海那个。” 　　“加上问一句不就知道了？至于这么纠结？” 　　我木然地点头，其实也不知道自己在犹豫什么，刚才在网吧鼠标都已经移到“同意”上，就是没勇气点下去。 　　唉，好烦。 　　随手拿过本小说想转移注意力，刚翻开就被抽走了。陈筱颖站在我面前，一手叉腰，一手拿着苹果，正色道： 　　“姜鹿，我早就想说了，你整天花这么多时间看来看去，李免周免的，直接问一句不就都知道了吗？” 　　“……那如果不是呢。” 　　“那就帮你排除了啊。” 　　“那如果都不是呢？” 　　她看着我，再一次露出难以理解的表情，很快又化为怜悯：“你完了姜鹿，开始自欺欺人了。” 　　---- 　　后来我同意了好友申请，但人家一句话都没说，自己也就按兵不动，继续每天去他们的页面微服私访，乐在其中。 　　直到 11 月，天越来越冷，宿舍开始供暖。外出上网略显艰辛，我屁颠屁颠去买了电脑。 　　那天买完准备回学校的时候，发觉自己正好在魏潇的住处附近，想着正好能一起吃个饭，拨打电话却无人接听。 　　我挎着电脑包，在原地瞎转悠，指望能联系得上她。这么磨蹭了能有半个多小时，才慢吞吞往地铁站挪去。 　　刚走近，就听见 beyond 的《真的爱你》。那张磁带来来回回听过好多遍，久违的熟悉感让我快步下了楼梯。 　　然后在转角处看见有人弹唱。短短的头发，还是那双靴子，上回见她的时候觉得厚，现在看来，又太薄了。 　　是魏潇，我俩在地铁站来往的人流中，双双愣住。 　　好半天，我先开口：“你干嘛呢？” 　　她扫了一下吉他，像是给自己的开场白伴奏：“好听吗？” 　　“你说的演出就是这个？你——” 　　我忽然觉得情绪上涌快堵到嗓子眼了，声音不受控制地哑起来，顿了几秒才接下去：“你的工作呢？” 　　“这就是我的工作。”魏潇低头去拨弦，笑着说，“你想听什么？海阔天空吗？” 　　我只顾摇头，眼睛牢牢锁在面前这一幕，无法移开。她的包扔在脚边，吉他袋展开着，里头散着几张零钱。地铁站外面的风呼呼往里灌，我说你干嘛不往里一点，多冷啊。 　　她说有人管的，人家不让。 　　我说那为什么不买个麦克风，多费嗓子啊。 　　她说扰民。 　　我还想说什么，说不出口，眼睛就红了。魏潇嘴里嘟囔：“我天，你怎么还要哭啊，我以为你现在不这样了。” 　　她动作麻利地收好吉他，把零钱抓作一团塞进兜里，拉过我的胳膊说：“走，请你吃饭去。” 　　---- 　　我俩并排坐在超市的简易椅子上吃盒饭，一荤两素 8 块，她坚持付钱，就像上次吃火锅一样。 　　“这么唱一天能有多少钱？”我忍不住问。 　　“不一定，”她思考状，没一会儿放弃了，简单带过，“够房租，够吃饭。” 　　“房租？你说有宿舍也是骗人的。” 　　她没应声，吃得太急好像噎住了，从包里掏出半瓶矿泉水开始喝。 　　“魏潇。”我一定是苦大仇深的表情，让她瞥了一眼就无奈扭过头去。 　　“你为什么说自己有工作还管吃管住，我在学校都需要生活费，何况你在外面。你怎么不跟家里说说？” 　　她边咽饭边含糊地回了句：“没脸。” 　　“……” 　　“虽然他们对我也没什么指望，但不混出点样来……自己觉得没脸。”她看向我，突然话锋一转，“你觉得李免为什么不联系你们？” 　　我没料到这后半句话，一时怔住了。大脑宕机好半天，才转过弯来：“李免联系你了？” 　　魏潇抿抿嘴，沉默半晌说：“我只知道他确实没考上大学，听吴承承说了你在什么网上找他，别费劲了，不会是他。” 　　我整个反应都滞后了，嘴上答应着，低头去看怀里的电脑包。 　　那瞬间觉得自己够傻的。 　　---- 　　吴承承说得对，整个校内网上找不到他，是因为他根本没上大学；林孝诚说得对，想联系你早就联系你了，一天都等不了；陈筱颖说得也对，我要开始自欺欺人了。 　　鸵鸟一样，回宿舍就装上了电脑，申请了网线。我每天三遍登录校内网看动态，一次都没落下，哪怕是那个空白页面也会例行公事般点进去。 　　已经成了习惯。 　　爱哲学的李免也挺可爱的，现在开始引用柏拉图了；晒生活的周免也挺有趣的，我们保持着互不搭理的默契。我觉得他们都比一个躲起来的人好。 　　就这样也过得蛮不错。没事窝在宿舍上上网，打打牌。我最长五天没出门，顺便翘了几节课，本来这个记录还能更久，但第五天，被林孝诚喊出去了。 　　他当时绕到宿舍楼后面，乒乒乓乓来敲我的窗户。 　　“敲什么，这女生宿舍，小心被骂啊。” 　　“那你就出来，赶紧的。” 　　“你要干嘛，有事你就说。” 　　“姜鹿，我真看不下去了。你在宿舍呆多少天了，课也不上，买个电脑要抱着睡觉吗？你有网瘾啊？” 　　“……我关窗了。” 　　还没等放下插销，被林孝诚一把又给拽开了。我都没发现他力气这么大，猛然吓一跳，不爽道：“你干什么？” 　　“你不领情我也帮你了。就你校内网上整天看那几个哥们，我都问过一遍了，没有李免，你要聊天记录我可以截给你看。” 　　我愣了几秒，火噌一下就上来了，理智出走，拽都拽不回来，直吼：“林孝诚！你有毛病啊！多管什么闲事儿！” 　　他冷着张脸，也不辩解，就站那一言不发。楼上有人开始不满，也吼回来：“情侣吵架能不能出去！” 　　“关你屁事！” 　　眼看就要骂开了，陈筱颖着急忙慌跟着劝架。场面一度失控，林孝诚冲我说：“你出来，你现在脑子不清楚了，我跟你说明白。” 　　后来我出去了，听他絮叨了半小时，回宿舍前还上楼跟那女生道歉了。 　　林孝诚说，李免在我心中是一种意象，我把对小时候的怀念和对家乡的归属感，都加在他身上了，不断美化加工，以至于无法自拔。 　　他还很有说服技巧，说完论点，还举例论证。原话是这样的： 　　“我也觉得童年五毛钱的汽水最好喝，但长大后知道那就是糖精兑水，我不会再去尝了，就让它永远在记忆里最好喝，不好吗？” 　　我后来反复想，也渐渐把自己说服了。 　　---- 　　一切好像重回正轨。 　　元旦跨年，魏潇没有来，只剩我和徐之杨去广场看倒数，因为人太多挤不进去，一直在周边打转。 　　有段路地面结了冰，我脚就贴着冰面往前溜。徐之杨在后面把着胳膊，渐渐脱了手。 　　“别摔了！”他喊。 　　“摔不了，我会滑冰的。你还记得小时候操场被浇成滑冰场吗？李免在那教我滑的。他技术太差，所以我不会拐弯，我只能直着滑哈哈哈哈。” 　　我边说边灌了一肚子风，随后意识到，李免好像在回忆的每个地方盖了戳，真是避无可避，只能在心里暗骂。 　　好一会儿，身后没有动静。这才停下来回头，看见徐之杨还站在那。 　　“怎么啦？” 　　我朝他走过去，同时听见远处在倒数。 　　“十！九！八！……” 　　“徐之杨，马上到 2008 啦！”我被气氛烘托得有点激动，脚步慢下来，回头跟着喊“六！五！……” 　　忍不住伸手招呼他：“三！二！一！” 　　烟花升空，把夜晚映得璀璨。我咧着嘴冲他比划：“认识十年啦！” 　　徐之杨表情很专注， 眼睛里不断闪过烟花的颜色，在人群欢呼的间隙开口：“姜鹿，就当我们从不认识好么，2008 年重新认识一下！” 　　“啊？”我走近，“你在说什么啊？” 　　“把我当成一个刚遇见的，开始追你的人。” 　　023 2008 　　2008 年，南方遭遇大规模雪灾，汶川发生 8.0 级特大地震，第 29 届夏季奥运会在北京召开，三聚氰胺事件把食品安全带入大众视野，神舟七号载人飞船成功发射。 　　一个记忆犹新的、特殊的年份，众多大事件承载着国人的共同记忆。但那时候我们还一无所知，2008 年 1 月 1 日，零点倒数过后，对我来说最大的事件就是徐之杨那句话。 　　准确地说，是那四个字：开始追你。 　　---- 　　徐之杨一路跟到宿舍楼下，能听见他在身后嘎吱嘎吱踩着雪的声音。这种情景让我想起小时候，更觉得尴尬，不断加快步伐。 　　终于进了校门，忙不迭回头喊道：“你快回去吧！” 　　“太晚了，送你到宿舍楼下。”他略显无奈地叹口气，“确定能进得去吗？” 　　“能，我叫陈筱颖帮忙开窗。” 　　“嗯。”徐之杨仰了仰下巴示意，“走吧，我在后面跟着。” 　　“……”我别扭至极，一步三回头，终于还是败下阵来。两个人并排走在雪地里，整个世界都很安静。 　　越安静就越心虚，忍不住开口：“徐之杨，小时候我差点认杨姨当干妈你还记不记得？要不是我奶奶觉得有点……仓促，那你就是我哥了，虽然不是亲的啊，但是——” 　　“但是我不是你哥，甚至连你的发小都不想当了姜鹿。” 　　他不急不缓地接过话头，“顺便说一下，认干妈那事跟你奶奶没什么关系，是我先拒绝的。” 　　我愕然地看向他，试图回忆当时的情况，然而没什么头绪，只觉得毛线帽把额头箍得好紧。下意识用手去抓，支吾道：“那我们也是十年的朋友啊。” 　　徐之杨苦笑，拍拍我的后脑勺：“我只是先告诉你，给你时间适应。” 　　“我适应不了，我觉得很奇怪……我头疼。”索性把帽子整个薅下来，风猛一吹给脑袋降了温，这下真头疼了。 　　“会感冒。” 　　他顺手把我羽绒服的帽子掀上去，动作娴熟得就像本能反应。然后一阵沉默，各自都只剩叹气的份。 　　这种不自在真的让人非常懊恼，只盼望回去睡个觉，待到清晨可以一切如初。几分钟后，宿舍楼出现在眼前，我拨通陈筱颖的电话，交代她开窗。 　　没想到很快问题来了，我翻不进去。 　　从里面出来可以踩着椅子，但从外面进去只有墙壁和玻璃，完全无从下脚。我抓着窗沿使劲往上抬腿，奈何怎么也够不到。 　　陈筱颖哈欠连天，在里面指挥：“徐之杨你得托着她。” 　　下一秒就觉得腰被撑住，脚离开了地面。这时候也顾不上狼狈了，手脚并用往里爬，穿得臃肿动作笨拙，活像一只猩猩。 　　过程中也不知道踹了徐之杨几下，只觉得总有落脚处，就没踏空的时候。我抱歉地回头，他并不以为意：“你抓好，腿先迈进去。” 　　“好，差不多了——” 　　话音刚落，有道光扫过来，像是手电筒。我俩动作同时一滞，听见远处传来声音：“干嘛呢你们！” 　　恍惚看见个人影朝我们跑过来，那束光一晃一晃最终停在窗前：“那两个同学！下来！” 　　“完了完了，门卫。”当时就急出一身汗，进退两难，嘴都不利索了，“陈筱颖，关窗关窗，拉上窗帘。” 　　然后连滚带爬落地，没等站稳就被徐之杨拽着跑，一路丢盔卸甲，在雪地里拔足狂奔。 　　手上拎着的帽子也不知道甩哪去了，围巾堪堪搭在脖子上，另一头拖着地。风从领口往里灌，把身上的汗反复吹干，只剩下一阵阵哆嗦。 　　我渐渐脱力，任凭徐之杨拉着，直到校门口才停下来，一屁股坐在地上，大喘气。 　　他也跑得直不起腰，断断续续说着“地上冷”，腾出手想来扶。结果也不知是他力气耗尽，还是我太重，这一拽没能成功，反而一个重心不稳，冷不防朝我跌跪下来。 　　——视野里徐之杨快速靠近，很近，近到我呼出的气，变成雾笼在他脸上，忙屏住呼吸。这一下来得突然，要不是他及时撑住，兴许直接扑个满怀。 　　两个人登时尴尬万分。徐之杨抓了一手的雪，不由得放到嘴边哈气，含糊道：“那个，你回不去怎么办？要不……” 　　“我去网吧。”说着胡乱拍拍衣服站起来，低头看着地面一股脑说完，“你回去吧，对面网吧可以通宵，我之前去过。” 　　他欲言又止，忽然也有些无措起来。 　　人和人的交往很有意思，变化可能只在一瞬间。几秒钟前徐之杨还保持着多年的习惯：他会想都不想地帮我戴上帽子，整理衣服，托我爬窗……尽管他说就当我们从不认识，但亲近刻在潜意识里，那是时间的作用。 　　现在我能清楚感觉到，其他东西开始起作用了。 　　---- 　　我蜷缩在网吧的椅子上，对着电脑屏幕发呆，余光扫到徐之杨进来了，在远处一个角落坐下。 　　他大概还是不放心，悄悄跟上来。 　　脑子乱得很，强迫自己做点什么转移注意力，鬼使神差打开了校内网。 　　很久没看了，自从找李免这件事被林孝诚点破，我就没了期待。毫无波澜地输入密码，登录，刷了几页朋友们的动态，过眼不入心。 　　直到无意间发现自己的来访记录里，有个熟悉的名字，却是陌生的头像。 　　还记得之前找到过一位西北小城的周免吗？ 　　他换头像了，是一只鹿。 　　---- 　　我脑子里就像绷紧一根弦，立马来了精神。点进他的主页，不再是空的了，就在刚刚，零点时分，这位周免发布了一条动态。 　　只有四个字：新年快乐。 　　这点简单信息已经足够我展开联想，牵强附会。按捺不住激动的心情给林孝诚打了个电话，好一会儿听到他黏糊糊的声音。 　　“干嘛，这都几点了……” 　　“吵你睡觉了，那个有件事啊，你当时说校内网上的这几个人，你都问过了，没有李免……” 　　我顿了顿，给他时间充分听清楚，才接下去：“有一个叫周免的你问过没有？” 　　林孝诚倒吸口气，压着嗓子说：“姜鹿，你怎么又开始了？” 　　“我就问一问，你快回答完就可以睡觉了。” 　　“问过，都问过，李免周免都问过。” 　　“这个周免主页什么都没有，头像也没有，你也问过？” 　　电话那头没声音了，等了几秒林孝诚回答：“哦，那个僵尸号问他干嘛。” 　　“你没问！？那你说都问了！”不自觉拔高声音，也分不清是气恼更多，还是惊喜更多。 　　“……有什么关系，你不是说了他没考上大学。” 　　“职业学校算不算大学？学汽车维修那种。” 　　一阵窸窸窣窣，林孝诚可能出了宿舍，这才清了清嗓子正经道：“你意思是，李免改名叫周免，跑到不知名的西北小城学汽车维修。” 　　“嗯。” 　　“姜鹿，我觉得你丧失了最基本的逻辑，他要学修车为什么不在家里学，不来北京学，千山万水去西北学？” 　　“也许是什么机缘巧合……” 　　“这个巧合就是碰巧重名了啊。”林孝诚耐心告急，恨铁不成钢地说，“我上回跟你讲那么多，你一句都没听进去是不是，纯粹因为网上没有李免才消停。” 　　我避而不答，自顾自问道：“他为什么把头像改成一只鹿？” 　　“那是一种动物，姜鹿，很多人的头像是猫猫狗狗，随意一改，你不要引申。” 　　这种解释并不能令我信服，万事皆出有因。挂了电话，犹犹豫豫，鼓起十二分勇气申请加他为好友。 　　回复一等就是大半年。 　　---- 　　要说这半年，发生了很多事。 　　度过几十年一遇的寒冬，几乎整个寒假窝在床上，看剧看小说；5 月 12 日汶川地震，发生时我们在上高数课，有老家在四川的同学拼命打电话，打不通，急得抱着手机哭；奥运会，徐之杨留在北京当志愿者，帮忙翻译，开幕式当晚巨大的脚印升空，他给我打了电话，让我听烟花的声音。 　　那一年我们经历了从举国悲痛到举国狂欢，在这些重大事件来临的时候，生活琐碎的记忆相应地被冲淡，只记得学校门卫大哥给汶川捐了款，出租车师傅随口能飚出“welcome to beijing”。 　　就在这样的“悲喜交加”中，迎来了大二。 　　开学没多久，我申请了新闻学的双学位，为逃避数学做准备。也许是因为初中的执念，顺利进了广播站，没再出过什么差错。 　　一个周五，结束播音，被搭档叫住。 　　是位新闻系的学长，为人热心，喜欢组织各种活动。他这会儿边收拾东西边说：“姜鹿，晚上有个展映活动，大家交流一下纪录片，在西门咖啡店，有空一起来吧。” 　　“不好意思啊，我约了朋友……” 　　学长一笑：“男朋友？” 　　“没有，嗯……约了去看朋友的演出。” 　　没猜错，魏潇终于有了正儿八经的演出。她最近在一家清吧唱歌，早早邀请了我和徐之杨去看。 　　挺期待的，特地打扮妥当，结果临出门接到魏潇的电话，说她演出取消了，改天再约。 　　我失望地放下包，问道：“你跟徐之杨说了没有。” 　　“说了，他说……”魏潇停顿片刻，“事实上他说不用告诉你，你们到时随便逛逛。” 　　“……哦。”不自觉皱了皱眉头，“我还是不去了，正好晚上学校有个活动。” 　　给徐之杨发了信息，然后就葛优瘫在椅子上，看夜幕一点点降临。宿舍没开灯，几乎全黑下来的时候，门被推开，就听陈筱颖嗷一声：“姜鹿，你坐在这里干嘛吓死人了！” 　　“没干嘛，被放鸽子了。” 　　她打开灯，看我这一身整整齐齐，笑说：“陪我出去吃个晚餐可好？不要浪费你的妆。” 　　“有道理，走。” 　　---- 　　我们逛到西门，透过咖啡店的玻璃看见里面聚着一小帮人，正在设置投影仪，这才想起学长说的纪录片交流。 　　陈筱颖很感兴趣，两人在外面观察一阵，索性就进去了。一番阴差阳错，还是参加了活动。 　　投影仪前是一个长桌，我们在边缘位置坐定，有同学递过纸杯和笔，交代：“这里提供茶水，可以在杯子上写自己的名字，以免拿错。” 　　“谢谢啊。”顺手写了个鹿，就放在桌边。 　　第一次参加这样的活动，还挺新奇。我俩来得很是时候，没多久学长作简短发言，讲述活动缘由，是附近几所院校学生自己拍摄的纪录片，集中放映交流。 　　然后灯光暗下来，人渐渐坐满，屏幕有了画面。我和陈筱颖看得认真，偶尔小声聊上两句，不亦乐乎。 　　好一会儿，觉得口渴，边看边随手拿过自己的纸杯，刚要送到嘴边，觉得哪里不对，像是拿错了。 　　心里咯噔一下，把杯子放下。茶水荡开洒了些出来，上面的字被浸出长长几道印子。 　　仍然能看出，是个免字。 　　024 重逢 　　我转过头的时候，他的视线也正从纸杯挪开，自然而然抬起眼，像是很平常的一瞥。 　　房间昏暗，只能借屏幕微弱的光，让这张脸显得有点不真实。还是变了些，轮廓更分明，藏得住表情，安安稳稳坐在那，额前有碎发，看样子前不久剃过板寸，没有再次修理。 　　是李免。 　　感觉自己眨眼速度都放慢了，思维涣散出去，一时半会儿拢不回来，只能定格般看着他。 　　这人也坦然迎着我目光，好久，才舔舔嘴唇笑了，伸手指了下桌边的纸杯说：“我的。” 　　我迟缓地看向那个杯子，突然意识到那确实是他的字体，又猛回过神来，刚刚听到的确实是他的声音。 　　真的是李免……下意识点头给自己肯定，再度望过去，想张口，愣是没说出话来。 　　“不认识了？”他低声问道，身体往前倾了倾拿到杯子，接连喝了几口水，轻咳一声，“多久没见了？” 　　我情绪几乎在垂直波动，表情管理出走，语言系统宕机，反观李免这招呼打得如此轻巧，就好像昨天才刚见过。 　　真见鬼了。强压着内心翻涌，正想回话，一出声是个猝不及防的深呼吸。 　　然后就听陈筱颖悄声说：“你干嘛？” 　　我摇头，默默别过脸，把注意力重新转回屏幕。眼前放着纪录片，脑子里也走马灯似的回放着找他的这一年。 　　不对，是这几年。距离上次在网吧那一面，也已经过去两年多了。 　　重逢会是什么样？想过，梦到过。说起来可笑，我还顺着校内网上的线索，构思过好几种桥段。 　　结果今天，这么一个随便的活动，他就随便地出现，随便地坐在旁边，随便地边喝水边问我，“不认识了？多久没见了？” 　　……越想越难以平静，在一团乱麻的思绪里，有股愤愤然杀出重围。 　　僵坐好半天，直到屏幕上出现致谢，灯亮了。趁大家鼓掌的当口，我终于恨恨转头问出句话： 　　“你都去哪儿了？” 　　尾音有点绷不住，气势弱了五成。 　　李免拍着的手缓下来，稍稍垂眼好像在思考怎么回答。正相持着，对面一个有点脸熟的男生插进话来，八卦口吻： 　　“诶周免，这学姐你认识啊？” 　　我一听懵了，还没转过弯来，看李免点点头：“认识十几年了。” 　　---- 　　一群人就刚才的片子交流感想，氛围绝佳，颇有种围炉夜话的感觉。然而人家在上面发言，陈筱颖就在我耳边絮叨，蚊子一样嗡嗡个不停。 　　“这就是李免吗姜鹿，真的改名了？” 　　“你终于找到他了，我怎么这么激动……” 　　“诶，你说怎么会这么巧，居然在这里遇上？” 　　“周学弟，所以他是复读了对吧？” 　　我本来脑子就乱得很，知道李免就坐在身后，更是尴尬得整个背脊都动弹不得，暗中咬牙道：“别说了。” 　　“放心，听不见的。” 　　陈筱颖做贼心虚地往后一瞥，急吼吼来了句：“人不在了。” 　　立马回头，座位空了出来，哪还有李免的影子。倒是他那个同学在斜对面，乐呵呵打了个招呼。 　　“李……周免呢？”假意随口问道。 　　“刚刚还在啊，可能去洗手间了。”男生张望两下，露出标准化笑容套近乎，“学姐，你们广播站组织的这个活动，我觉得特别好。” 　　“嗯……我好像见过你。” 　　“我播音主持专业的，去过广播站几次。” 　　“难怪，看你眼熟。”我手上不断轻捏着纸杯，拿出学姐的腔调，“那个，周免……是你们同学？” 　　“不是我们专业的，来听过课，知道有活动就一起来了。” 　　“哦……”越发摸不着头脑，四下打量仍然不见他的人影，开始坐立难安起来。 　　中途借口去了一次洗手间，悄悄往男厕里打量，空的，他不在咖啡店里了。 　　没有心情再待下去，匆匆拿上包往外走，在心里来回地骂他：好不容易见面就一句平平淡淡的问好，然后又一声不吭走掉，这是什么路子？ 　　记忆里的李免才不这样。他应该一脸嫌弃说：“姜鹿，我就知道你会参加这种无聊的活动。” 　　然后留下来陪我直到结束，就像曾经一边念叨“到底学不学”，一边帮我系上冰刀鞋带。 　　很多回忆涌上来，眼眶有点发酸。我宽慰自己找了这么久，不差多找这一次吧，然后猛地推开门，刚踏上窄窄的街道，看见李免站在门口，说：“里面有点闷，我不大习惯。” 　　—— 　　我们沿着西门热闹的小路瞎逛。 　　“所以你复读了？难怪大家找不到你。” 　　“嗯。” 　　“怎么报到的时候没联系我，我可以带你熟悉一下……校园，宿舍里好多东西要买，学校超市的质量不好。” 　　“忙着军训，所以……”他搂了搂短短的头发，笑说，“我在学校里听见你广播了，说得挺好。” 　　“当然，我现在可不会诶诶诶李免了。” 　　我傻乐着接话，余光瞄到他不自在地一顿，匆忙摆手圆场道：“忘了你现在叫周免了……什么时候改的名字？” 　　“高中就改了，跟我妈姓。” 　　“哦……周姨现在怎么样？” 　　“挺好的，再婚了。”他语气稀松平常，正好走到一家小餐馆门口，侧头问，“吃个饭？” 　　“……好。” 　　这家餐馆学生经常光顾，环境一般，但实惠味道好。我们宿舍聚餐常来，跟徐之杨也吃过几次。 　　现下人不少，热热闹闹。我们在里侧的座位坐下，李免直接喊阿姨点了菜。 　　听他报菜名，越听越僵：西红柿炒蛋，鱼香肉丝，醋溜白菜。 　　这人点完抬头看我，笑问：“可以吗？” 　　“可以啊……”我不自然挠挠头，“你知道那是我点的，在网吧。” 　　“不去北京上大学了？”李免说出当时的留言，指了指脚下，“晚了一年。” 　　“咳，一年不算什么，变成学弟了而已。”我有意活跃气氛，开玩笑似的说，“学姐会罩着你的。” 　　李免弯了弯嘴角，没说话。 　　我忽然觉得两个人被互换了。小时候嘴笨的翻了盘，绝不吃亏的那个反而学会沉默了。一时适应不来，很快陷入无话可说的境地。 　　就这么看他坐在对面，店里的白炽灯把人照得清清楚楚。从刚见面就觉得李免哪里很不一样，现在恍然发现，是眼神。 　　怎么形容呢。 　　一种钝感，偶尔有光，但那种光就好像乌云里透出来的几缕，微弱难得一见。 　　他好像察觉到什么，有点局促地抹抹脸：“复读那一年租的房子，没网络，没人说话，几乎没出过门。” 　　我高中时也见过复读的学生，总是低着头一阵步履匆匆，大概能想到以李免当时的处境，承受多大的压力。 　　忽然很替他累，替他遗憾。稀里糊涂被推向一个分岔，高中浑浑噩噩又复读，愣是浪费了四年的时间。 　　—-—— 　　吃完饭回学校，那段路好短，很快到了宿舍楼下。 　　我磨蹭着不想进去，站在台阶上原地跺脚，嘴上找话说：“大家是不是都不知道你来北京了？我得告诉他们，周末要聚一下。” 　　李免闪过一阵犹豫，模棱两可的样子，半晌还是说：“好啊。” 　　“你知道吗，魏潇现在在酒吧驻唱，本来今天正式演出的，结果取消了，不然我去看演出，也遇不到你了哈哈。” 　　他站在两层阶梯下，深以为然：“对啊。” 　　“徐之杨也在北京，他学校离得有点远，但是也常来——”说到这有点别扭，索性掠过，接着道，“反正在北京的是我们三个人，现在变成四个啦，只差吴承承。” 　　“徐之杨常来？” 　　“……就还好吧，诶你还记得林孝诚吗？咱们在冬令营认识的，你当时说人家是妇女之友。” 　　李免笑答：“记得。” 　　“他也在咱们学校，学金融，巧不巧？”我有点控制不住倾诉欲，说得眉飞色舞，“哦你应该不知道，我们后来是高中同学。” 　　他一直很安静地听我说，或笑，或点头附和。宿舍门口出入的人渐渐少了，但我拼命往外掏自己，好像要把这几年的剧情统统给他补上。 　　直到看见舍友打水回来，才意识到时间不早了：“糟了我得回去了，今天还没打水，快关门了。” 　　“没事，你去拿水壶，我在这等你。” 　　我傻愣愣看着他，恍惚回到以前家属楼下，总能看见朋友们的身影，从不担心明天会有人不见。 　　“去吧。”他轻声催促。 　　“好……别走，等我！” 　　—— 　　刷卡，出水，水流声音有些大，热气从瓶口冒出来。 　　水房没人，只有我们俩守着一只暖水瓶。 　　再次觉得很不真实，李免就这么回到我的生活里。忍不住自言自语：“真没想到今天参加广播站的活动会遇见。” 　　“……我想到了。”他摸摸后脖子，“我让魏潇说取消演出的，怕你不来。” 　　025 都是好好的朋友 　　我就没这么早来过图书馆。 　　还没供暖，实在是很冷，人也不多。我坐在两个巨大的书架之间，挨着落地窗能借到一点点阳光的温度。 　　忙着在本子上写写画画，不时抹脸，搓手，抖脚，试图把动能转化成热能。 　　然而效果不大，还是接连打了好几个喷嚏。狼狈地边吸鼻子边掏兜找纸巾，忽然听见脚步声由远及近—— 　　不是说早上有课，人来了！？ 　　快快快纸巾……快！小时候在李免面前涕泗横流毫无顾忌，现在绝对不行。偏偏越着急手越不听使唤，怎么也抽不出来，稍一用力，“啪嗒”一声掉地上了。 　　难堪到绝望，捂着鼻子顺势弯腰去捡，索性就不起来了。我伏在桌子底下刚扯出张纸巾，看见一双花里胡哨的鞋在旁边站定。 　　“你干嘛姜鹿，见我这么激动？” 　　“……”手一撑桌面直起身，万分无语，“林孝诚，你一大早来图书馆干嘛？” 　　“我来见见李学弟。”他嬉皮笑脸拉出椅子，往对面一坐，“人呢？” 　　“他现在姓周。”慢条斯理擦擦鼻子，顺嘴提醒，“还有，不要学弟学弟的叫，李免的生日比你大。” 　　“我大二，他大一，不是学弟是什么？” 　　我懒得跟他抬杠，拿起笔刚想继续，本子“唰”地被这人抽走。 　　“你画的这是什么哦？” 　　林孝诚拼命忍着笑，还是露出一排白牙：“校园攻略？我看看注解啊，一食堂好吃的窗口有，小五麻辣烫……” 　　“你有病啊，还给我。” 　　涨红了脸去抢，被他手指按住一角，假正经摇头道：“小五麻辣烫不好吃，太咸了讲真的，我帮你改一下。” 　　“那是你南方人的口味。”使劲拽了回来，不再吭声。 　　握着笔发了会儿呆，兴致全无。其实我也不知道李免现在的喜好，他有手有脚大可自己去吃个遍，写这玩意有什么意义？ 　　“姜鹿……” 　　“干嘛？”没好气地应声，对上林孝诚饶有兴趣的眼神。 　　“我很好奇啊，你对李免到底是种什么感情？”他身体前倾，指了指本子上的攻略，“你突然做这种小女生的事情，我很不适应。” 　　我愣了愣神，“啪”地合上本子，不耐烦道：“我们幼儿园就认识了，你说是种什么感情？他复读一年刚来学校，不该多帮忙吗？” 　　林孝诚摆摆手，一副久经沙场的样子：“不是一回事。” 　　“……你懂个屁。” 　　“你喜欢李免，是对朋友那种，还是想谈恋爱那种？” 　　“闭嘴吧你！”我顺手抄起桌上的纸巾扔过去，被他一挡转了方向，正好打在谁的小腿上。 　　一直在讲话，没注意到有人。就这么怔怔看着李免弯腰捡起来，轻轻拉出身边的椅子直接坐下。 　　然后把纸巾放到桌上，冲林孝诚点了点头，好像面对一位来早了的客人。 　　---- 　　“六年没见了哈，时间过好快。” 　　林孝诚不知道刚刚的对话被听到多少，有点心虚地先打了招呼。不是我说，放言要见见学弟的嘴脸呢？现在自己倒像个学弟。 　　“嗯，姜鹿说你们成了高中同学，又上同一所大学，好巧。”李免挺自然地接过话茬。 　　“默契，纯默契，没商量就报了一样的学校，是吧姜鹿？”马上找回不要脸的状态了。 　　我本来就尴尬，听这人越说越不着调，插了一嘴： 　　“你不上课吗林孝诚？” 　　“我上午没课。”老实回答。 　　“……不去吃饭吗？”用眼神点他。 　　“吃完了来的。”视而不见。 　　林孝诚故意在这搞事，让我大为光火。恍惚回忆起六年前他俩就不对付，说话非得较着劲，现在依旧有这个倾向。 　　正头疼，李免侧过脸来，迎着光兴许有些晃眼，睫毛微微颤动：“我还没吃饭，要不要去吃个饭？” 　　“……走！”迅速把桌面的东西划拉进包里，嘴上嘀咕，“林孝诚，你吃过了，就不带你了。” 　　“行啊。”这人往后一靠，倒也没恼，笑嘻嘻给自己找台阶下，“难得来一趟图书馆，我得坐久一点。” 　　“那你好歹也拿本书。” 　　赶上心情好，我掏出线性代数扔下：“借你了，上学期高数挂了，这学期赶紧学吧。” 　　“不用，你不就及格线吗，咱俩半斤八两。” 　　我脸一黑，窘迫地瞄了眼李免，回身去拿书。林孝诚顺势站起来，递过的时候煞有介事地小声说： 　　“看出来了，你是后者。” 　　---- 　　我琢磨他的话，有点走神。慢吞吞出图书馆的闸机，没顾得上刷卡，差点撞上围栏，被李免在身后一把捞住。 　　远处阿姨洪亮的声音传来：“同学，要刷卡。” 　　“啊对，”焦头烂额地翻包找卡，怎么也摸不着，就听李免说，“是不是在衣服口袋里？” 　　手往里一揣，果然……掏出来正经道：“进出图书馆都要刷卡，就是这张饭卡，通用的。” 　　“嗯。”他早已经拿在手上，往感应器前一放，门开了。 　　“对……就是这个……校园卡。”我悻悻补充，音量越来越小，等出了闸机看到门口的牌子，又来了劲： 　　“图书馆五点就不能借书和还书了，但自习室还开，开到晚上十点。借书能借一个月吧？好像是一个月，你如果借书的话，要记得及时还，不然会被挂到网站上的。” 　　“嗯，一个半月。”他说。 　　“……是么？”摸得门清啊，不自觉抓紧包带，自己的攻略有毛线用。 　　李免低头笑了，有那么一瞬间脸上闪过小时候的表情，让人失神。 　　“看路。”他稍微停住脚，“去哪儿吃？” 　　“你真的没吃饭？都十点了。” 　　“没来得及。” 　　“这时候食堂没什么东西了，我想想啊，外面，外面有……”涉及我的知识盲区了，“反正出去看看吧，外面吃的多。” 　　—— 　　我们坐在巷口的小摊喝豆浆。 　　缕缕热气飘起来，目光所及是学校的家属楼，院子里很安静。这地方我真没来过，不由得四处张望。 　　“你对学校不熟。”李免低着头，含糊说了句，“大一都在忙什么？谈恋爱了么？” 　　“啊？”我僵了僵，然后捧起碗把剩下的豆浆喝光，默默回答，“没有。” 　　委屈来得特别莫名其妙，也特别不是时候。 　　我突然在想啊，重新出现在李免面前的自己，是种什么形象？图书馆没去过几次，高数考了个 60 分，稀里糊涂过一年，忙着浪费光阴？ 　　对学校不熟，因为最常去机房和网吧。 　　大一都在忙什么？忙着找你。 　　现在回头看看，每一分一秒都是被浪费掉的时间。“找”这个行为本身充满无力感，是种积极的被动。 　　放下碗，我顺着话头，故作轻松问道：“那你都在忙什么？我就是觉得……哪怕在复读，一通电话的时间总能抽出来吧，一条短信的时间？没有我的号码你可以告诉魏潇，告诉徐之杨，告诉任何一个我们认识的人。” 　　顿了顿，察觉到情绪走向开始不对，想收住却不得其法，变成苦笑：“对你来说是一句话的事情，多简单，对找你的人来说该多难，比高数还难呢。” 　　李免安静坐在那听，阳光从侧面照过来，把阴影投向另一边，让轮廓更清晰。好半天，人连着影子动了动，极其认真又简单地说了句：“怕分心，对不起啊。” 　　“没事儿。”起身拍拍衣服，随意扯回原来的话题，“我大一成绩其实还行，又申请了双学位，还进了广播站，就……还挺充实。高数吧是个特例，我有点偏科。” 　　他仰头看过来，抬起手像是想拍拍我肩膀，又像想抓住什么，最后还是绕到自己后颈，长长叹出一口气： 　　“对不起啊。” 　　—— 　　晚上 9 点多，我盘腿坐在宿舍床上跟魏潇打电话。 　　“魏潇，我还想再问一下，你什么时候知道李免来北京的？” 　　“也就比你早一天。”电话那边有点吵，“他忽然联系我，就是说改演出时间的事。所以明天碰面你们一起来？” 　　“嗯。” 　　“告诉徐之杨了吗？他怎么说？” 　　“他没怎么说，没有太意外。”我往一边栽倒过去，靠在墙上支吾道，“这么多年没见，应该还是挺高兴的吧。” 　　魏潇叹了口气，在嘈杂的背景声里不甚明显：“姜鹿，你总这么躲着徐之杨，不是回事。” 　　“我只是觉得别扭，本来都好好的朋友……”没等说完，觉得这话像大棒打向自己。 　　本来都好好的朋友。 　　谁说不是呢。 　　徐之杨和我是好好的朋友，我和李免也是好好的朋友。 　　都怪林孝诚在那胡说八道，满脑子谈恋爱的人能说出什么屁话来？ 　　挂了电话，把脸埋在被子里，干嚎了两声，正抓脑袋，感觉被什么东西怼了一下。 　　陈筱颖站在下面举着个衣架，刚收手：“嚎什么？” 　　“没……线代也好难……” 　　“晕。”她放下包，看样子刚从外面回来，说道，“诶，刚才看见你大管家了。” 　　“徐之杨来了？”急忙探出头。 　　“嗯，但不是找你的，我看见他和李免往校外去了。” 　　026 真实是什么（上） 　　“我问一下大家，新闻真实性都要求什么？” 　　老师在讲台踱步，我撑着太阳穴在底下小声自言自语：“符合客观实际。” 　　“客观，除了客观还有什么？” 　　嗯？听到了？抬起头看过去，他正循循善诱接着道：“有一个人，因见义勇为被褒奖，围观者亲眼看见他跳下水去救人。现在能证实他有救人的行为，结果是人获救，是不是事实？” 　　傍晚的课，夕阳余晖越发催人昏昏欲睡。好些同学已经东倒西歪，只有为数不多的人点头回应。 　　包括我。 　　“那好，现在你是记者。上级很重视，要报道这次见义勇为的事迹，当你去采访的时候，救人者终于忍不住告诉你，其实那个人落水是他间接造成的，之前一直没有说，现在因为某些原因坦白了，请问你怎么做这个报道？” 　　我有点傻眼，观察别人也都纷纷摇头表示，不做报道了。老师笑问：“你们说救人是事实，报道又是上级任务，两全其美为什么不做了？” 　　底下支吾一片。 　　他满意地回身在黑板上写了几个字：全面，整体，本质。 　　“要从事实的相互联系以及事实的总和中把握事实，也是新闻真实性的要求。以后你们做报道，要去听各方声音，也要留意他们没说什么，努力了解全面的事实。” 　　下课铃准时响起，刚好也收到了短信，李免说在教室门口等我。台上老师边整理教案边收尾： 　　“小孩破天荒帮妈妈洗衣服，没说污渍就是自己洒的；丈夫难得帮妻子买粉饼，没说旧的那盒是自己摔的。不完整的真实算不算真实？” 　　我反应慢半拍，思绪还停留在刚刚的案例上。若有所思地收拾桌面，问了旁边同学一句：“你说，那被救的人是该感谢他还是恨他啊？” 　　“谁？”女生迷迷糊糊刚睡醒的样子。 　　“没谁，老师刚刚讲的例子……走了，拜拜。” 　　---- 　　李免站在门边，打眼我就看见了。可能为了躲避蜂拥而出的人群，他朝着墙，两手插兜好像在面壁思过。 　　不经意一歪头跟我的眼神交汇，直了直身子。 　　“你要不要先回宿舍？过去的时间很充裕。” 　　“不用，慢慢逛过去吧。”抬手看看表，“这个点堵车，别再赶不上演出，你不知道北京堵车可恐怖了。” 　　果不其然。 　　公交车咣咣当当了一个多小时，窗外从日落到街灯亮起。我们坐在最后一排看着满车厢的头顶，随起步刹车来回晃动。 　　二氧化碳浓度太高，闷热。中间的大哥又有点胖，一直把李免往我这侧挤，动弹不得，从耳根开始整个脸烧起来。 　　万幸他也有同感，倾过身把窗户拉开一条缝，凉凉的风溜进来，两个人都松了一口气。 　　“热。” 　　“嗯。”我点头附和，“你本来就怕热。” 　　“是么？” 　　“小时候冰天雪地的，就你从来不戴帽子围巾，羽绒服还经常敞着怀。” 　　李免听完想了想，说：“我那是着急出门。” 　　“着急出门？”这理由好扯，忍不住笑回，“那时候时间大把大把的，一帮小孩无所事事，有什么可着急的。” 　　他在有限的空间里又往后靠了靠，仰头沉默了一阵说：“我基本都是在阳台看见你，着急下楼顾不上戴那些，你回忆一下。” 　　我愣住了，正好赶上一个急刹车，人往前窜，回忆也像倾倒出来，忙不迭抵住前排座椅。 　　印象中，我和吴承承在楼下吃糖葫芦，他从单元门急忙出来，露大半截脖子；上学路上李免常从身后出现，冻得嘶嘶哈哈还故作潇洒…… 　　犹疑地回头看他，撞上淡淡的笑意，依旧仰着脸，嘴角有些弧度：“想起来了。” 　　“……嚯。”我有点扭捏，故意一拍脑门，“小时候这么喜欢跟我玩？” 　　李免缓缓吐出口气：“大家都喜欢跟你玩，因为——” 　　“嗯？”期待夹杂不安。 　　“你好欺负吧。” 　　“……”尴尬地摸摸脑门，别过脸去干笑两声，灌一肚子风，倒想起一茬来，“对了，昨晚徐之杨来了？” 　　“他跟你说了？” 　　“没有，舍友看见你们出校门了。这么久不见，叙旧去了？”能闻到他身上有些微酒味。 　　“对。”李免舔舔嘴唇，不太想聊的感觉，探身往窗外望去，“快到了吗？” 　　“快了吧。”我也看出去，车龙蜿蜒到远处的立交桥，街边的店铺灯火通明，下班的人群来来往往，不由得喃喃道，“北京真大。” 　　大到能装下很多人，让我、李免、徐之杨和魏潇有重聚这天，心情很不一样。 　　“诶，什么时候去长城吗？”他忽然问了句。 　　“好啊。” 　　还有能弥补遗憾的这天。 　　---- 　　魏潇演出的酒吧并不大，在巷尾，挂着小小的霓虹招牌。 　　徐之杨杵在门口，有点走神的样子，我们已经到了跟前才迎上几步。 　　“到多久啦？” 　　“刚到。”他笑容有点勉强，抿抿嘴看向李免，两人没说话，半晌默契地拍了拍胳膊。 　　“进去吧，快开始了。”徐之杨去开门，我无意看了眼来时的路，一种奇怪的感觉再次驱使脚步慢下来。 　　刚才过来就察觉到异样，总能听到身后有响动，转头只剩空空荡荡。 　　——“快，外面冷。” 　　——“发什么呆呢？” 　　他们同时说话，又同时收声。 　　“诶……”顾不上回应，我问道，“你们有没有觉得，有人跟着我们啊？” 　　李免和徐之杨顺着我视线望过去，空无一人。 　　“没人啊。” 　　“你也没觉得吗？进这巷子之后。”我朝李免说。 　　他摇头：“可能是顺路，半道拐进别的巷子了。” 　　“可能是……”我被说服，跺跺脚嘟囔着，“好冷，快点进去吧。” 　　---- 　　那是我第一次进酒吧，印象特别深刻，以至于后来去过的地方总觉得差点意思。 　　空间真的很小，也就七、八桌的样子，快坐满了。灯光昏暗，一面墙前摆着几样乐器，光束投向那方寸间。 　　音乐舒缓，人们聊天的声音像是窃窃私语。 　　三个人找了角落的位置，就着吧台椅坐下，然后迎来沉默。我也不知道说什么，只得左顾右盼，寻找魏潇的身影。 　　很快她来了，一样的短发，走路带风，脚上终于换了双新靴子，边走边说：“李免，真是好久没见了。” 　　大方地打完招呼，随即问道：“你们喝什么？啤酒？还是调的酒？” 　　两个男生下意识交换了眼神：“啤酒吧。” 　　“你呢？”魏潇看向我，笑说，“给你点个饮料，牛奶也有。” 　　“不用啊，我也一样。”环顾一周，桌桌都是酒，“在酒吧喝什么饮料，啤酒。” 　　李免和徐之杨欲言又止，只有魏潇最爽快：“行，你没喝过，悠着点。我演出马上开始，就顾不上你们了啊。” 　　“诶……”我心里一急去拉她的袖子，唯恐又剩我们仨了。 　　也不知魏潇有没有看出这层意思，只是回身跟我说：“姜鹿，等会给你唱海阔天空啊，录个音吧。” 　　—— 　　我心里有念想似的，低头摆弄手机，留出内存随时等着魏潇的海阔天空响起。 　　酒是没喝几口，几乎还满着，被徐之杨拿起来往自己杯子里倒：“我看你也别喝了。” 　　“……我能喝。”眼看着只剩了个底，举起来一饮而尽，故作豪迈问道，“你们昨晚是不是已经喝酒了，不会醉吗？” 　　徐之杨明显一愣，有些不自然地看向李免： 　　“你说的吗？” 　　“她舍友看到的。” 　　“哦，我们没喝多少。” 　　“他喝多了，在校门口小旅馆睡的，今早才回去。” 　　“你不也是？” 　　我听着两人唱双簧似的，感觉刚刚还堵着的东西一点点在瓦解，小时候的亲密感又回来了，特别想让时间停住。 　　谁也别去破坏，包括自己。 　　是酒精的作用吗，才两口酒，就喝出情绪来了？正想着，海阔天空的前奏响起，魏潇站在那，光洒在她身上，拨着琴弦，一开口把我拉回过去。 　　99 年，我和魏潇在炒面店门口分开，因为这首歌又凑到了一起。她问我，你也听 beyond？我回答，什么样？ 　　再后来，她在空空的排练室唱过，在狭窄的地铁过道唱过，现在在简陋的酒吧唱，以后会在很大的舞台唱。 　　揉揉眼睛，我感慨：“要是吴承承也在就好了，大家就真的聚齐了。” 　　当然了，后来事实证明，随着年龄增长，团聚是件越来越难的事。哪怕在我的婚礼上，大家都没有再聚齐过。 　　—— 　　出了酒吧，11 点。对于夜生活来说，还算不上开始；对于我们几个学生来说，真有点晚了。 　　李免和徐之杨都有醉意，介于清醒和迷糊之间，路走得不是太稳。我和魏潇心情高涨，在前面边放录音边跟着唱。 　　几个人鬼哭狼嚎地穿过这条巷子，忽然起了一阵风。 　　我一个激灵，神经质似的回头：“真没觉得有人跟着我们吗？” 　　李免和徐之杨面面相觑，也跟着回头：“没人啊。” 　　“有别人的脚步声啊，而且是……高跟鞋吧。”我低头看看魏潇的靴子，再看看自己的帆布鞋，猛地出了一身冷汗，包差点掉地上： 　　“不是我们啊。” 　　“别自己吓自己，走吧。”李免自然接过我的包，背在自己身上。 　　“这么晚了，嗯……你们去哪？”徐之杨这问题一出，大家脚步又停下。 　　“我回家。”魏潇答，“你俩呢？” 　　“回学校啊。”我刚才的恐惧又被别的东西代替了，“我那个……可以爬窗户回宿舍，你呢李免？” 　　他正犹豫，徐之杨提醒：“你能爬得进去吗，别像上次一样又被发现了。” 　　好安静，李免的脸瞬间僵下来。我局促回道：“也不会……不会那么巧吧。” 　　又是一阵风吹过，没剩几片叶子的歪脖树孤零零地响。我们在巷口踟蹰，看看表，十分钟过去了。 　　“不然在校门口住就行了。”李免打破沉默，“走吧。” 　　027 真实是什么（中） 　　我们三个人站在小旅馆吧台前。 　　劣质的粉色背景墙和白色台面，里头坐一哥们叼根烟，边看电脑屏幕边瞥我们几眼，“还是一晚？昨天醉得够呛啊，阿姨收拾你们房间累半死。” 　　“……嗯。”李免板着脸答应，不耐烦动动脚。 　　“三个人？”目光又流转一圈。 　　“开两间。”我拉拉遮住半张脸的围巾，给自己腾出说话的空间，弱弱解释道，“他们住一间，我住一间。” 　　“哦。”他抽了口烟，夹在指间顺手拎出个本子，“身份证给我登记一下，两张就行。” 　　两个男生稀里糊涂开始摸兜，我先递过去，没一会儿李免也掏出来，反手拍了徐之杨肩膀一下：“你不用找了。” 　　“嗯。”这人停下动作，急需清醒似的抹抹脸。我不知道他是醉了还是装醉，非要跟着我们回学校。 　　证件连带着两张房卡递回来，趁机探身瞧了一眼，李免身份证上清清楚楚写着，周免。 　　---- 　　楼梯很窄，过道也很窄，贴着粉色的墙纸，已经有些剥落。 　　走到一半开始听见动静，此起彼伏，急促高亢，从不止一个房间传出来，隔音效果约等于无。 　　尴尬得直冒汗，他们俩也一声不吭，只顾闷头往里走，最后停在走廊尽头，正好是对门的两个房间。 　　忙不迭刷卡进去，听李免交代：“你晚上锁好门。” 　　“对，有那个，那个链条的锁，也挂上。”徐之杨补充。 　　“好，我知道。” 　　正待关门，又被徐之杨叫住：“姜鹿。” 　　“啊？”怎么还没完，走廊的声音多听一秒都是煎熬。 　　他轻咳一声，话里有话似的：“晚上谁敲门都不要开。” 　　刚说完，李免看着他皱了皱眉，也接口道：“对。谁，敲门都不要开。” 　　特别加重了那个“谁”。 　　“好……晚安啊。” 　　关门，世界终于清净了些。 　　---- 　　房间不大，床倒是够大，一转头映入眼帘。粉色的床单，看得出洗过很多次了，有点褪色，上面摆了个毛茸茸的红色爱心抱枕。 　　我第一次独自住在外面，还伴着隐隐约约的各种声响，难以入睡。坐在床上脱了羽绒服，冷，只得又穿起来，再盖上被，缩成一团数羊。 　　没几分钟怒睁双眼……实在是太吵了！ 　　坐起身抓狂，瞄到床头有个小架子，摆着花花绿绿的几盒东西。捏住一角拎起来，是盒避孕套。 　　去年防艾日，公益社团在学校里派发过，宿舍区有个角落还设置了免费领取箱，倒不算什么稀罕的东西。 　　但眼下这个环境，就有些别的意味。嘶……我拿近了看背面的说明，正专心致志，突然听见房门响，吓得手一抖掉在床上。 　　都忘了问是谁，整个人僵在那竖起耳朵。 　　“咚咚。”又敲了两下。 　　满面狐疑，不敢吱声，随后听见李免的声音：“睡了么，你开下门。” 　　不是说谁敲门都不要开吗？ 　　犹犹豫豫走到门口，手放在锁上没按下去，小声问：“怎么了？” 　　“那个，我们借了台电暖气，你拿一下。”原来徐之杨也在，半晌两个人一阵窸窸窣窣，声音又响起来，“给你放门口了啊。” 　　“啊，谢谢啊。”动手开锁的间隙，听见他俩的对话。 　　徐之杨：“回去了赶紧。” 　　李免：“我靠，我这不是进来了吗，你倒是关门啊。” 　　徐之杨：“关了关了。” 　　“砰”一声。我开门的瞬间，对门刚好合上，一台小小的电暖气孤零零在门口放着，像只等待认领的宠物。 　　总算暖和起来，很快沉沉睡过去，但有人彻夜未眠。不是指李免或徐之杨，那时候不知道，除了我们仨，还有人正在房间里贴着墙，仔细地听着这一举一动。 　　---- 　　对，从那天之后，我常常感觉有人跟着自己，尤其是和李免在一起的时候。 　　在食堂、图书馆、教学楼；在西门、网吧、奶茶店，这种感觉日益明显，无孔不入，让人浑身不得劲。可环顾周围的人群，说不上来谁比较可疑。 　　“觉不觉得有人跟着我们？”我数次问李免。 　　他无一例外摇头，从未察觉。 　　直到周三晚上，我去水房碰见了林孝诚，特意喊住他。 　　“走，去操场绕一圈。” 　　“干嘛？”这人碎嘴道，“这么冷的天，提着水壶瞎逛什么？” 　　“废话这么多，让你消消食啊。” 　　“吼，10 点了诶，都已经排出去了还消什么。” 　　“……”确实，抬起手看看表，10 点了。 　　入冬之后，除了小情侣，鲜有人晚上在校园逛荡的。所以才更纳闷，半小时前和李免从教学楼出来，依然能感觉身后有人，说真的，谁有精力这么夜以继日的玩跟踪？ 　　我真要神经衰弱了。 　　必须证实，忍不过今晚。 　　一手拎过林孝诚的暖水瓶，仗义地说道：“我帮你提，请你去西门吃宵夜，去不去。” 　　“……走着！” 　　—— 　　两个暖水瓶放在脚边，林孝诚就着一盅炖罐慢条斯理地喝汤。 　　沙县小吃店不大，除了我们没有别的客人。老板娘在收拾蒸笼，我在看他喝汤，忍不住道：“真是个精致的南方人，夜宵出来喝炖罐。” 　　“嘶……哈……”他一副回味无穷的样子，感慨，“要补啊，姜鹿，你也要补补，追人也很费脑子的。” 　　“搞笑，我追谁了？”斜了一眼，没等他回答发出警告，“吃别人的就不要乱讲话了。” 　　林孝诚老实地点头：“诶，我跟你讲，精华都在汤里了，你要不要喝？” 　　“不喝。”强行转回正题，认真道，“我问你啊，刚才我们过来，你有没有觉得身后有人跟着？” 　　“啊？”他下意识就转身去看门外，缓缓张口，“没有啊……” 　　“我觉得有。” 　　林孝诚盯着我，好半天问：“晚上你是不是和李免去看史密斯夫妇了？” 　　“……有什么关系。”电影社每周三晚在阶梯教室放电影，都是老片子，两块钱一部。今晚放史密斯夫妇，人挺多的，我俩也确实去看了。 　　“看入迷了，以为自己是特工啊？”他喝口汤，含糊道。 　　“不是，唉，不是一两天了。”撑着胳膊抓头，绝望地喃喃，“我是不是精神错乱了啊。” 　　“……所以说让你补补。”这个贱人把见底的炖罐推过来，“喝不喝？” 　　“你有病啊谁喝你剩下的。”没好气地站起来，“走了，自己的水壶自己提！” 　　回去的时候感觉更冷了，临近闭寝，校园里没剩几个人。我紧着步子走，林孝诚一路小跑跟上，反常地安静。 　　这么一来，还有点不适应他话少，拿眼睛去瞟，接收到有情况的信号。 　　直到宿舍楼下，林孝诚正经道：“好像确实有人，刚进校门那段路，后来就走了。你是不是被谁给盯上了？从什么时候开始的？” 　　“我们去酒吧看魏潇演出那天。” 　　“被酒吧的人给盯上了。”他微微蹙眉，摸自己脑门，“你最近别自己出门了，年底治安不太好，你不知道快过年的时候小偷都猖狂吗？” 　　“那盯我干什么啊我又没钱？我就是个学生……” 　　“不光是偷钱啊，拐个大学生到山沟里过年……” 　　“可我觉得跟着的人是个女的？” 　　“你不知道人贩子里也有女的吗？一伙人有组织有分工。姜鹿我可不是吓你啊，你看看今日说法。” 　　我已经被他吓到了，五官皱成一团，觉得不可置信又好像言之有理，愣了片刻往门里靠近：“我回去了，以后晚上不出来了。” 　　“嗯，你出门可以叫李免。”他严肃不过两秒，眼珠子放光道，“哇，多好的理由。” 　　“好个屁，他根本没察觉到，反应迟钝！”我边回头喊着边跑回宿舍。 　　—— 　　每个学校都有一条保研路，路上发生的事已无从考证，但恐惧真真切切传了一届又一届。 　　最近陈筱颖老是耳提面命，渲染保研路的各种惨事，说不害怕是假的。正巧那段时间准备六级，索性接连几天除了上课都宅在宿舍。 　　结果有天在广播站，意外接了一项兼职：平时挺照顾我的学姐临时有事，请我帮忙顶替去个剪彩活动。 　　一上午，200 块钱，在大学生里算是很好的价格。据说是家具城开业，也就当礼仪递个剪刀的活，实际上半小时就能结束。 　　我不好推脱，也是有点心动，就答应了，唯独忘了问地址。 　　到了集合地点，坐上中巴，往出城方向驶去才傻了眼。城乡结合部的家具厂，不通地铁没有公交，一下车看见尘土飞扬间扯着红色的横幅，上书四个大字：开业大吉。 　　几位乡镇企业家，站在简易的台子上，为底下稀稀拉拉的居民慷慨致辞。 　　我和几个同样兼职的学生，大冷天穿着俗气的红旗袍，排成一列走上去。然而一脚还没迈稳，噼里啪啦的鞭炮就在我耳边炸了。 　　当时就耳鸣了，除了嗡嗡的杂音什么都听不见。我跟着前面女生的步伐，瞄着别人的动作递上剪刀，这一遭仿佛身处真空。 　　下了场准备去换衣服，一路都在揉耳朵，司机忽然从身后搭话：“你们吃完午饭再走吧，这老板在隔壁饭店摆了两桌。” 　　“啊？”我听得不甚清楚，大声回道，“我要回学校。” 　　“你现在回去也没有车。”他强调，音量也加大，“刚才鞭炮震着了？” 　　“对！耳朵不舒服，我得回学校！” 　　“老板请客，让你们一起去，就吃个饭！” 　　我已经听出大概，索性装聋作哑到底，连连摆手喊道：“听不清！耳朵难受！我得回学校！” 　　司机摆出一副不识抬举的表情，转头要走：“那行，你自己回去吧。” 　　“等等，兼职费找谁结啊？” 　　他不耐烦地抽出两张纸币，随手递过来，撇下句话：“你忙活这一上午不够打车的。” 　　—— 　　倒贴钱我也认了，权当买个教训。 　　但问题是哪来的出租车？家具城走出去就是上高速的路，来往都是大货车，我在路边站了半小时，愣是没见着一辆可以坐的车。 　　边走边等，又半小时过去了，依旧没有车。 　　那时候叫车远不及现在方便，手机也不智能，一个简单的困境就能把人给难住。我双腿麻木地腾挪，面对荒无人烟的路有点心慌，好在时间尚早，虽然云有点厚，总算是大白天。 　　边总结教训边走着，冷不防一滴水化在鼻尖。我抬头眯着眼看天，阴阴沉沉中有雪花洒下来，是今年入冬的第一场雪。 　　举起手机拍了张照，发彩信给李免：下雪了！ 　　天阴得厉害，雪越下越大，我停下脚步往前后望去，都只有无尽的路。有点撑不住的关头，接到了徐之杨的电话： 　　“你在哪？” 　　来得太巧了。 　　——— 　　大约一个小时后，出租车出现在视野内。 　　“冻坏了吧。”徐之杨在副驾驶回头，扯下自己的围巾递过来。 　　“嗯……”脑袋疼，瞥了一眼计价器，已经 190 多，差点没撅过去。心虚地掏出那两张纸币，往徐之杨衣服兜里塞。 　　“不用。”他推回来，“下次不要接这种兼职了，你不缺钱吧？” 　　“我只是帮忙，下次肯定问清楚……”缩在后座搓手，顺口道，“太巧了，你怎么会正好给我打电话？” 　　“不巧，李免告诉我的。” 　　“李免？他又不知道我来兼职……” 　　徐之杨也被我说懵了，解释：“他 qq 给我留言，说你早上坐中巴出去了，有点担心。我看到就打了电话给你。” 　　“不可能啊，他一天的课，怎么会看见我出来……” 　　实在很费解，想起刚才还给他发了照片，拿出手机一看，果然回复了。 　　一张教室外的雪景，看样子是课上偷拍。 　　另外还有一句话：照片是哪里，你不在学校吗？ 　　028 真实是什么（下） 　　“李免真的不知道我出来……他被盗号了？” 　　我沉思半分钟，没头没脑地冒出一句。 　　通过后视镜看见徐之杨抬眼：“盗号的人还会知道你的行踪吗？” 　　“……那不像是盗号。”事情太蹊跷，但他最后这个词倒提醒我了，“说起来，我最近老觉得有人跟着，快神经衰弱了。” 　　“有人跟着？”他想了想，恍然道，“那天在酒吧你问我们……？” 　　“对啊，就从那天开始。不知道是不是在酒吧招惹什么人，盯上我们了？” 　　我话是这么说，仔细一想完全经不住推敲。不管是林孝诚的坑蒙拐骗还是陈筱颖的保研路，解释都立不住脚，这么大费周章完全不符合逻辑。 　　盗李免的号让徐之杨来接我？这是布的什么局？ 　　空调的暖风吹在脸上，计价器红色的数字一直在跳。我用脑过度感觉一阵眩晕，“嘭”地往椅背靠过去。 　　徐之杨应声回头：“没事吧？” 　　“我想不明白，李免也一问三不知。”定定看着车顶，有气无力地说，“徐之杨你聪明，你说怎么回事啊？” 　　他没回答，扭头往窗外看。雪越下越大，车灯亮起，白天像夜晚。我疲惫地合上眼，心想他也同样困惑。 　　谁知道，半晌徐之杨的声音低低传来：“可能是赵语静来北京了吧。” 　　“……谁？” 　　“李免的高中同学。” 　　---- 八_零_电_子_书 _w_w_w_._8_0_8_0_t_x_t_._c_o_m 　　据徐之杨说，李免搬家之后再没回过家属院，加上高中不同，有意无意地跟大家疏远了。起初他和吴承承去找过几次，未果，后来吵过一架闹得要绝交，就断了联系。 　　“那时候都在上高中，还是不成熟。我们拼命把李免往回拉，他拼命想逃，都不知道矛盾怎么化解，才会把绝交这种话说出口。”他笑笑解释。 　　“难怪刚来北京的时候和吴承承聊天，提起李免她有点义愤填膺的样子。”我身体往前倾了倾，“然后呢？赵语静……？” 　　“我们每次去找他都见到一个女生不远不近地跟着。穿着校服，也不说话，没什么存在感，怎么说，很容易被忽略吧。” 　　他顿了顿：“但是时间久了，有一天忽然发觉只要见到李免，她总会一并出现在视野里。我们走路，她在身后跟着；我们吃饭，她坐在隔壁吃自己的；甚至我们吵起来，她就不远不近地看着。” 　　深深吸口气，我已经意识到 06 年回去那次，在网吧见到的女生就是赵语静，当时也是安安静静坐在旁边，一言不发，就像她的名字。 　　“他们什么关系？”我掰着自己的手指转移注意力，“女朋友？” 　　“不知道。我们起先问那是谁，李免只说不熟。后来有一次，他才回答了名字，赵语静。” 　　“嚯……”没什么话好说，或者无心组织语言？只好回了一声含义不明的感叹。这是我没想到的故事，甚至有点像曾经看过的偶像剧，心情复杂。 　　徐之杨转过身，淡淡说：“但我觉得不像是女朋友。” 　　“后来的发展你不也不知道么？现在人都来北京了。” 　　这话说完我自己都感觉到语气中的不对劲了，下意识找补道：“太不够意思了，你说李免这有什么可藏的？他还说不知道？我都要怀疑自己神经病了，还在装！” 　　“嗯，可能——” 　　“QQ 给你留言也是她吧，两个人共用账号。”读书那会儿，情侣之间相互知道账号密码，是必经考验。 　　越想越火三连问：“她想干嘛？整天跟着我干嘛？扯上我扯上你干嘛？” 　　“要是整天跟着一个人持续三、四年，知道账号密码这些也是有可能的。”徐之杨耐心回答，就像小时候的每次宽慰。 　　但情绪到了这份上吧，只想身边有人帮着骂，哪愿意听这些。我气极反笑：“你还帮他说话啊？” 　　“……最不想帮他说话的就是我，姜鹿。”他少见地严肃，“腾”地坐回去，又恼又无奈。 　　我那边生着气，这边又踩了雷，脑子一阵乱。不再吱声，车里只剩空调吹风口的噪音，司机师傅突然来了句：“小姑娘，这下雪天，人家大老远打车去接你，别吵架。” 　　“……我没跟他吵架。”这股气憋得难受，看着窗外皱眉道，“我不是冲他。” 　　“我也不是冲你。”徐之杨叹口气，“冲我自己。” 　　---- 　　我在校门口下车，愣是迎着雪绕了一圈走到西门。这一路不断回头，观察，脑海里对赵语静有个大概的轮廓，想知道她是不是还跟着。 　　人是没发现，但东张西望心不在焉的，倒被林孝诚的乌鸦嘴说着了。快过年小偷都开始冲业绩了，手往兜里一揣，发现手机不见了。 　　我呆在原地翻包，急出一身汗，然后不声不响就开始哭。那是上大学前买的，我真正意义上的第一部手机，印象非常深刻，粉色滑盖款式，不便宜，在商场磨了爸妈好半天才拿下。 　　现在丢了。也许掺杂了其他感情，觉得李免也丢了吧，所以一发不可收拾，呼哧呼哧哭着在雪地里走。 　　风一吹，脸火辣辣地疼，不敢用手去碰。只好把帽子抽绳系紧，只剩下眼睛鼻子，一个止不住往外流眼泪，一个拼命往里吸鼻涕。 　　就这样，在宿舍门口看见李免了。他蹲在台阶上，身上落了薄薄一层雪，猛然站起来抖掉了些：“你去哪了？” 　　我没吭声，绕过他往门里进，被轻轻拽住：“怎么了？刚刚给你打电话关机了。” 　　“手机丢了。” 　　我看他肩膀一沉，可能料想得更加糟糕，反而松口气：“因为这个哭了啊？丢在哪了我去找找。” 　　“被人偷了上哪找去？”我不自觉就夹枪带棒，看他那一脸全然不知的样子，真是可恶至极。 　　相识将近 20 年，分开了 6 年，也总归是在一起的时间比较多。我自认为对李免的性格了解得够清楚，他不是那种很深沉的人，能把一件事情不动声色藏住；有时候装模作样，也只是嘴上嫌弃实际心软。 　　从小到大，我总能从他的别扭中发现好意，已经慢慢练成一项技能了。 　　但这回不行。他太会装了，瞎话讲得如此坦然，言行一致地骗人。 　　李免被我盯得有点慌，又问了一遍：“怎么了？今天去哪了？” 　　“我去哪了赵语静没告诉你吗？都告诉徐之杨了！”越说越大声，索性一股脑倒出，“李免，你可真行，我跟你说了多少次觉得有人跟着，我问你多少次，睁眼说瞎话！看我疑神疑鬼的你很开心吗！” 　　他怔在那，很快垂下眼，嘴抿成一线。徒劳地挪了挪脚，解释：“我在解决了，不需要给你增加负担。” 　　“我不明白你要解决什么啊？骗人也算解决方式吗？” 　　进出宿舍楼的人纷纷投来目光，我极力控制情绪，不想让场面看起来像情侣吵架，一直在找该有的立场。 　　我以什么身份指责他，又是以什么身份在生气，很难说。 　　心里矛盾到一个极致，已经有些语无伦次了：“你还把我们当朋友吗？说消失就消失，说出现就出现，还遮遮掩掩，瞒这瞒那的！你以前不是这样的。” 　　李免看着我，用一种难以琢磨的表情，问道：“你觉得我应该是什么样的？六年没见你觉得人不会变是吗？姜鹿，你是生活在温室吗？从小傻到大？” 　　当时真被他给说懵了，真的，那一刻动弹不得。 　　这还是我认识那个人吗？ 　　“我真是从小傻到大才会把你当朋友。”绝交两个字已经到嘴边了，说不出口，转身要进门，听见他在后面说：“我也没把你当朋友。” 　　“绝交！”回头就一嗓子，无处发泄狠踹了一脚厚厚的门帘。 　　---- 　　我一直在宿舍呆到周末，还翘了两节新闻课。好几次怀疑自己是不是冲动了，找到他不过两个月，那时候总想着去理解，经历了父母闹剧式的离婚，混乱的高中和复读，要包容他变得不一样了。 　　还记得提醒自己他叫周免。 　　但熟悉感回来之后，这些通通又抛到脑后了。 　　周六傍晚，我去魏潇的酒吧找她诉苦，听了半天这人反问：“你是生气他隐瞒，还是生气他可能有女朋友？” 　　“呃……”我喝口酒，嘶嘶哈哈的，“不是一回事吗？” 　　“这你都没想明白，就是瞎生气啊。” 　　“不该生气吗？李免这些事做得就不对，他一声不吭就失联，我忍他很久了你知道吗？难道你不生气吗？这算什么朋友？” 　　“嗯，不地道。”魏潇敷衍道，“给你换杯饮料啊？觉得酒不好喝就不要喝了。” 　　“你根本没认真跟我讨论。”我泄气地趴在吧台上，脸贴着凉凉的大理石面。 　　这个时间酒吧人还不多，演出也没开始。魏潇有空陪我闲扯，却老是分心干别的。 　　然后就听见有人推门而入，我们循声看过去，居然是徐之杨。 　　“你怎么来了？”我抬起脑袋。 　　“巧了。”他在旁边坐下，“正好想来坐坐。” 　　魏潇巴不得有人代替她，自己转身去调琴了。我开始重复刚才的话，原原本本又念叨了一遍给徐之杨听。 　　“你说李免是不是过分？我理解你们当初跟他吵架到绝交了，真的过分，有这样的朋友吗？诶，你猜怎么着，他说他没把我们当朋友！” 　　徐之杨哼哼哈哈地只顾点头。 　　我其实从找到李免一直憋到现在，气自己花费大把时间，他一句“怕分心”就给打发了。 　　于是借着一点酒劲开始喋喋不休，越批判越上头：“徐之杨，你知道吧我大一都在找他，浪费多少时间？你说他怎么就不能说一声呢？哪怕是跟你，跟魏潇，能让我们知道。” 　　“嗯……”声音低下去，然而我没能察觉。 　　“他太过分了，自私，还学会撒谎了。我们从小一起长大，十几年的交情喂狗了，我说绝交他还真的不来找我了，我……靠。” 　　口齿开始不清，徐之杨强忍不耐来拽我：“走，送你回学校吧。” 　　“等会等会，我还没说完。我生气不应该吗？站在朋友的立场，徐之杨你气不气？他这么随心所欲说消失就消失的你不生气吗——” 　　“我生气。” 　　终于得到一样的答案，我稍微一愣，随后迟缓而满意地点点头，撑着吧台想要站起来。 　　他伸手过来扶，又收回去。脸上写着失望，对自己失望：“我不是生他的气，我生自己的气，现在连安慰你都没法理直气壮。” 　　“啊……？” 　　“姜鹿，我早就知道李免复读了。”他看着我，一字一句说道。 　　我呆呆问：“早几天？比魏潇还早？” 　　“我元旦前就知道了，还记得吗？元旦倒数。” 　　“……” 　　当然记得了，“重新认识一下”，我可真是重新认识你了，徐之杨。 　　沉默，怀疑世界。我确实没明确问过徐之杨李免在哪，但全世界都知道我在找他，怎么能做到就是不说？ 　　一时都分不清谁更过分了。 　　十几年的交情，认识两个骗子。 　　---- 　　晚上回了宿舍机器人似的换衣服洗漱睡觉，这才听人说新闻学要交论文，我因为翘课，差点错过。 　　躺在床上，自然联想到之前老师讲的案例。 　　真实是什么？ 　　小孩破天荒帮妈妈洗衣服，没说污渍就是自己洒的； 　　丈夫难得帮妻子买粉饼，没说旧的那盒是自己摔的； 　　徐之杨陪我找李免，没说自己早就知道他在哪； 　　李免安慰没事的，没说跟踪的人就在眼皮底下。 　　不完整的真实不算真实。 　　029 破冰之旅 　　“起床了，要来不及了。” 　　我睡得正香，梦里回到大学了，迷迷糊糊听见耳边的声音，下意识伸手去驱赶，正好拍在他脸上。 　　“嘶，怎么还打人呢？”嘴上数落，抓过我手腕又塞回被子里，“再睡五分钟，不然真来不及了。” 　　哼了一声算是答应，翻了个身，意识倒渐渐苏醒了些。我勉强睁开眼，含糊问道：“几点了？” 　　“6 点。” 　　“你开到机场要多久？” 　　“1 小时。” 　　“……”心算时间，又把眼睛闭上，“6 点 40 出发，我还能再睡 20 分钟。” 　　这人倒吸口气，随后窸窣作响，他开了灯：“你还能再睡 3 分钟。” 　　“哎不是，李免！你烦死人了！”感觉到光的变化，唰一下把被子蒙在脸上，越想越恼火，两腿扑腾了几秒才安静。 　　“清醒了吧？”他已经站到床边，弯腰掀开被角，来搓我的脸，“起来吧，不能让他在机场等我们啊。” 　　想到正事又没了脾气，耷拉着脑袋坐起来，小声控诉：“我昨晚加班，回来又复习到凌晨。” 　　“你是大忙人，等会车上补一觉，我开稳点。” 　　李免说着转身出了房间，走廊的灯亮起来，水龙头、烧水壶陆续发出声响。周末的早上 6 点，城市还在睡梦中，这个家先醒了。 　　我揉着眼睛，趿拉着拖鞋走到客厅，看他正在冲咖啡，总算提了提神：“诶，是说 7 点 40 落地吧？” 　　“嗯。” 　　“这次真的隔好久没见他，大学以来最久的一次。” 　　“对，三年了吧。”李免回头说。 　　---- 　　接机的人异常多，里里外外围了好几层。我们的位置不算靠前，边闲聊边张望。 　　“出来了。” 　　“在哪？”我蹦着往里瞅，被李免架着胳膊举起来，“看见没，穿咖啡色衬衫。” 　　“嚯，有外交官的风范了啊。”伸手乱挥，“徐之杨！这里！” 　　他循声转头，在我近视眼模糊的画面里，应该是笑开了，一步步走过来。 　　“好久不见了。” 　　徐之杨刚结束外派，这回能在国内呆上三年。我们一路叙旧，聊大家的近况，从吴承承、魏潇再到自己，好笑的事情一箩筐，怎么也说不完。 　　晚上找了个小酒馆，喝到兴奋时给吴承承拨了视频通话，因为时差她那边正值中午，手忙脚乱地在给孩子喂饭。 　　喝得半醉的男人轮番做鬼脸，那边小宝贝哇一声哭了，张牙舞爪把面前的小碗推翻。 　　“Don’t.”吴承承板着脸，像真能对话一样，“不可以。” 　　我们仨面面相觑，慑于她母亲的权威居然都噤声了。画面晃动，好一会儿，吴承承重新出现在屏幕里，边走边说：“徐之杨，我跟姜鹿偶尔还视频，跟你真是好久没见，这回可以呆在国内啦？” 　　“嗯，在国内呆三年。” 　　“你们要一直这么国内国外的轮换吗？那对另一半太不友好了，结婚了怎么办？” 　　“家属可以随任……”他夹口菜笑笑，“但我还没有家属。” 　　吴承承也听笑了，人走到客厅。那边午后阳光很好，她把手机架在桌角，自己窝在沙发上道：“徐之杨，不是我说啊，你就不想结婚的事吗？都 30 多的人了。” 　　他酒正喝到一半，停下来，也不知是醉话还是开玩笑，自嘲似的顺口说道：“喜欢的嫁人了，我怎么结婚。” 　　我能感觉李免动作稍微一滞，微妙的尴尬笼罩过来。也许说者无意，听者有心，一时谁都没开口。 　　吴承承大学在上海读的，随后出国留学、定居直到现在。我们始终保持联系，但更详细的事情她了解得并不多。 　　故事在她眼里没那么复杂和曲折。 　　也正因为如此，透过手机，吴承承丝毫没留意到我们仨突然的沉默，八卦地问：“谁啊？” 　　徐之杨把酒杯放下，展眉，很自然又正经地回道：“高圆圆，汤唯，舒淇都嫁人了，可惜了。” 　　“靠……”我一记白眼投过去，其实心里松口气，嘲笑自己真是想多了。正待开怼，听李免笑骂道：“还高圆圆，你他妈活该单身。” 　　“可不是，出息了啊，都惦记上女明星了？” 　　屏幕里的吴承承也加入围攻：“徐之杨你当外交官了喜欢嘴上耍我们平民是吧？” 　　“没有没有，说真的，没合适的。”徐之杨招架不住，开始自罚三杯。 　　---- 　　一阵嘻嘻哈哈，吴承承坐在沙发整理起东西来，间歇地跟我们聊天。国外产假久，她每天的生活围绕着小祖宗，练就一身本领。 　　“当妈了真是不一样。”我忍不住赞叹。 　　“她现在都能自己睡了，你知道吗？育儿理念和国内有区别。”她边叠衣服边回答，手上动作利落。 　　我最近回忆得多了，总觉得吴承承还是那个咋咋呼呼的小女生，转眼已经有了自己的孩子，一时很感慨。可能就是这瞬间的表情被她抓住，凑近镜头问道：“诶，说真的，你跟李免是想丁克啊？没人催你们吗？” 　　这人听见自己名字，从跟徐之杨的聊天里分出心来，等意识到是个什么问题，笑笑用眼神示意我。 　　“催生”话题近年开始频繁出现，也算应对出心得了，完全信手拈来：“养孩子这责任太大了，我们还没准备好，再说两个人不是挺好的，再缓缓呗。” 　　“两个人都多久了，诶你们在一起多少年了？” 　　我脑子开始转，李免也思考状，没想到同时开口，却是不一样的答案。 　　“11 年。” 　　“12 年。” 　　说完互看对方，我问：“你那多的一年是哪来的？” 　　“08 到现在，不是 12 年么？” 　　“08 年？”这就要好好掰扯掰扯了，毕竟早上还梦到过，“大哥，08 年底我刚跟你绝交好吗？” 　　“……”他皱眉，脸颊因为酒精和困惑有些红，“为什么跟我绝交？” 　　徐之杨低头笑了声，手扶在额头道：“他喝多了，记性不好。” 　　倒是吴承承拿近手机，接话：“啊没错，是有这么回事。诶我当时特想不明白，我自己一个人在上海多惨，你们倒好，全聚在北京，居然能闹得那么僵，而且多大的人了，还动不动绝交，幼不幼稚？” 　　回想起来，因为李免和徐之杨的两句谎话，三个人的关系一度降到冰点。当时觉得天大的事，现在看来确实幼稚了。 　　但那时候的生活里，也没有更大的事了。友情爱情，足够我们为之苦恼。 　　“要不是我，你们是不是就分道扬镳了。”吴承承得意地提起，“记得吧，那年寒假我把你们叫到西塘，怎么说，称得上破冰之旅吧。” 　　“西塘……想起来了。”李免恍然点头。 　　---- 　　2009 年 1 月。 　　北方的寒假来得早，我和林孝诚一大早去代售点买火车票，人已经排出屋外了。 　　冻得哆哆嗦嗦，又困又累。好不容易到我们了，阿姨戴着小小的麦克风来了句：“只有站票了啊。” 　　“啊。”我回头看林孝诚，重复，“只有站票了。” 　　“提前一天呢？”他往前探身问道。 　　阿姨简单操作，眼都没抬：“都是站票，这车次难买，你们看看转车吧。” 　　我俩悻悻而归，顺便去吃早饭。就着热腾腾的包子，林孝诚提议：“坐飞机回去吧。” 　　“我看了机票不打折。”苦着脸，“太不划算了，而且我刚新买了手机，不想花这个冤枉钱。” 　　说实话每个月生活费完全够用，路费多一点少一点，爸妈也不会有意见，只要顺利就好。 　　但自己弄丢了手机，刚平白多花了几千块钱，对机票价格的敏感度直线上升，舍不得，真的舍不得。 　　回到宿舍，上网研究转车路线，QQ 发出“滴滴滴”的声音。吴承承的头像抖动：“听魏潇说你和李免绝交了，和徐之杨也闹掰了，这是干嘛啊？” 　　“没干嘛……”我输入，转眼又去看火车票。 　　“多大的人了，什么事至于绝交啊？” 　　太复杂，这么多天我也没能捋明白，更不知从何说起，索性反问：“你不也和他绝交过么？” 　　“我那时候小啊，中学懂什么？替他着急，觉得人家还不领情，就绝交了呗，很自我。” 　　我在键盘上敲敲打打，最后还是删了没回复。关闭对话框，把注意力放在买票上，不料没几分钟，她又弹出来了。 　　“你们放寒假了吗？” 　　“快了，我买不到票，正在想怎么转车。” 　　“在我这里转啊，来上海，我们玩几天你再回家嘛。” 　　我心一动，上海确实处于路线中间，车也多。两个人在 QQ 上一来一回，就这么商量好。 　　寒假开始，我们在上海汇合，两天后又按照吴承承的安排，踏上了去西塘的大巴。 　　在北京呆习惯了，猛一感受江南的冬天，实在难捱。感冒断断续续，鼻塞让整个脑袋发闷，一副睡不醒的样子，半眯着眼睛下了车，问道：“我们住哪你订好了吗？” 　　“别急，”吴承承烫了个大波浪，配着齐刘海，怪时髦的，此时拿出个小镜子，一边整理头发一边说，“等等，人还没来齐。” 　　??030 爱情还是友情（上） 　　我缩在简陋的候车室，感觉四面灌风，连打数个喷嚏，终于忍不住问道：“我们能不能去旅店等？” 　　“我还没订，放心，淡季房间多得是。”吴承承一副成竹在胸的样子，“到时候边逛边比较一下，再入住。” 　　“……好吧。”汽车站门可罗雀，想必确实没什么人。但即便如此，我也已经等到不耐烦，站起来直跺脚，“到底还要等谁啊？” 　　“诶，车来了。” 　　一辆中巴拐进停车场，惯性晃荡几下，熄了火。车门吱吱嘎嘎地打开，男生稍微低头迈下来。 　　—— 　　“徐之杨！” 　　吴承承迎过去：“好慢啊，我们等半天了，冻死了。” 　　“高速堵了，绕路过来的。”顿了顿，他笑道，“你头发烫成这样，吴叔叔怎么说？” 　　“山高皇帝远，他又管不了我。” 　　徐之杨点头附和，目光落在我身上，半晌，远远问了句：“感冒了？” 　　下意识想回答，强行板住脸，自说自话：“人来了，现在可以走了吧。” 　　正待转身，余光瞥见车里闪出个人影，跌跌撞撞几步抢下来，往墙边奔去。 　　一晃而过，身形好熟悉—— 　　嗯，是李免，在众人的注视下，扶着墙就开始吐…… 　　好一阵，他擦擦嘴回过身来。一脸菜色，眼睛发红泛泪，故作淡定道：“绕的路不好，太颠簸。” 　　然后把半包纸巾抛向徐之杨：“还你。” 　　“你留着吧。”又扔回去。 　　空荡荡的停车场，难以形容的气味随风飘散。我看向吴承承，她尴尬一笑：“现在到齐了，我们走吧。” 　　—— 　　出了汽车站，迎面来了一辆三轮车。大哥热情搭话：“你们很幸运啊，赶上花灯节了，晚上特别漂亮，还能放花灯许愿。” 　　“花灯节？”吴承承停住脚，“没听说啊？” 　　“昨天就开始了，你看今天没什么人了吧，来晚啦，一大批人都已经进去了。” 　　然后开启导游模式。不得不说，大哥话术高明，环环相扣。先是渲染花灯节难得一遇，再引出需要购买门票，然后话锋一转，作为镇里居民，可以免费带我们进去。 　　总之他看起来憨厚朴实，车费公道，左右也没损失，我们就这么上了三轮车。 　　空间狭窄，面对面坐着膝盖相抵。我局促得很，一个刚绝交，一个闹得僵，根本不知道该作何反应。 　　只好别过脸看外面，迎着风又忍不住打喷嚏，猛地一点头，眼看要磕在窗框上，被李免托住前额。 　　他也状态不佳，还没从晕车的反应里恢复过来。收回手掏出那半包纸巾，一言不发递给我。 　　两个病号演默剧似的，让气氛显得有些沉重。吴承承索性转头问道：“师傅，还有多久啊？” 　　“快了快了，我从后面绕过去。” 　　三轮车驶进一片白墙黑瓦，看样子已经在古镇边缘。他速度降下来，有一搭没一搭地回头闲聊：“你们订住宿了吗？” 　　“没有。” 　　“那糟了，这花灯节人多，里面肯定没地方住了。” 　　吴承承自觉判断失误，着急问道：“那怎么办啊？还有没有别的地方能住了？” 　　“嗯……我亲戚有宅子空着，就在这前面，我帮你们问问，倒是可以。” 　　李免闭目养神，徐之杨心事重重，我满脑子浆糊，都没有异议。一番感谢，顺理成章住进了所谓亲戚家的宅子。 　　荒凉的小院子，杂草丛生，角落堆着几个破水桶。两个房间挨着，门上挂着生锈的锁头。 　　开门进去，一股霉味扑面而来。轿子似的雕花木床，大红色刺绣被面，除此之外只有一台小小的电视机，几乎没信号，打开就是呲呲啦啦的白噪音。 　　曾经有个鬼故事叫一双绣花鞋，我踏进那个房间，就想起它了。 　　吴承承硬着头皮，管这叫特色，再者聊胜于无，总比没地方落脚强。这时候我们还没发觉上当受骗。 　　穿过狭窄幽长的小巷，绕了十八弯才到古镇中心，沿河两岸游客寥寥，再到入口处一瞧，免票。 　　……仍心存侥幸。 　　直到夜幕降临，一片漆黑。四个人摸着墙往回走，除了手机屏幕的微弱光亮，哪有花灯的半点影子？ 　　吴承承气急败坏：“妈的！骗子！” 　　—— 　　好不容易，从一条阴森的小巷，回到了阴森的房间。 　　风吹窗棂，吱吱呀呀。我躺在床上浑身不舒服，根本无法入睡。吴承承动了动身，悄声问：“姜鹿，睡了么？” 　　“没有，睡不着。” 　　“我也是。” 　　安静了几秒，她轻轻开口：“李免跟我高中时见他，又不一样了。” 　　“怎么不一样了？” 　　“嗯……他那时候很容易激动，我和徐之杨跟他吵得不可开交。现在感觉沉稳好多，但也不那么爱说话了。你们为什么绝交，他现在这种性格还吵得起来吗？” 　　“为什么绝交……”我仰面半睁着眼睛，喃喃道，“我也不知道。” 　　床顶是繁复的花纹，越看越失神。思绪万千，抓住很久远的一缕，脱口而出：“承承，你以前给我写过信，你说——” 　　“我说我喜欢李免。” 　　她很自然接了话，就像早知道我要问什么。随后翻了个身朝向另一边，声音传来：“小时候不懂事，我不是还喜欢过徐之杨么，不算数的。” 　　这封信一直在我心里，重得沉了底，反而可以装作不存在。此时听她轻飘飘一句，脑子一片空白，怔怔转过头去，只看到背影。 　　好半天，我问：“睡了么？” 　　没有回应。 　　—— 　　把手机屏幕按亮，10 点 40 分。 　　其实不算晚，但在这个静谧的宅子里，就像深更半夜。 　　身边响起平缓的呼吸，吴承承睡着了。我蹑手蹑脚去洗手间，发现自己来例假了，难怪一整天不舒服。 　　这下有点棘手，翻来翻去都没找到卫生巾。站在门口几次犹豫，一想到那条黑咕隆咚的巷子，就丢了胆。 　　轻轻打开门拴，又合上。再打开，又合上。思想斗争一波接着一波，忽然听到隔壁开门声。 　　然后就没有动静了。 　　我推开条缝，看见有人蹲在门口，刚点燃一根烟。轻轻咳了一声，李免回过头。 　　“你要出去？”他顺手把烟熄在地上。 　　“……买东西。” 　　“买什么？我去。” 　　“呃……”支吾两声，“我自己去。” 　　关上门，借着隔壁房间的光，壮胆往院子口走去。然而探身瞄了一眼漆黑的巷子，咽了咽口水，身体不受控制退后。 　　感觉呆再久眼睛也适应不了的黑，恐惧爬上心头。 　　我攥着拳原路返回，只当无事发生。 　　“不去了？”还在那蹲着。 　　“嗯。” 　　窸窸窣窣开着门，看徐之杨也从房间走出来，朝李免身后轻轻踹了脚，声音平静：“你陪她去。” 　　他差点重心不稳，回头，表情是不加掩饰的困惑。 　　我也愣在边上，三个人视线短暂交汇，徐之杨说：“我先睡了，不关灯，你们回来能看得见。” 　　李免迟疑着起身：“徐之杨。” 　　“去吧。”他看看我，“要不是非买不可的东西，也不会晚上出来吧。” 　　—— 　　那时候的手机大都没有手电筒功能，靠着屏幕的光，只能照亮脚下。 　　悄无声息，让恐惧最大化。我不自觉紧挨着李免，听见衣料摩擦声才觉得心安一点。 　　“害怕？” 　　“嗯。”我答应，害怕让人诚实。 　　“聊点什么吧。” 　　“……你怎么来了？” 　　“吴承承说聚聚，我们也很久没联系了。”他沉吟一声，“也不能真的跟大家绝交吧，没有那么多 20 年再去认识谁了。” 　　“嗯。”原来他也舍不得。 　　“姜鹿，如果当时你没给我留那张字条，我不会在这儿。”他声音低低的，但充满确定，“我不会高考，也不会去北京，我不知道自己会干什么，可能路边修车吧。” 　　我忽然想起什么，看向他，话到嘴边就是没组织好语言。 　　“叔叔有辆车，就是我继父。我砸过几次，砸完还得帮他开去修，看着看着自己都会了。”他自嘲着解释，“我就想，不然以后找个偏远的小城市，开个修车行。” 　　“……所以那是你啊。” 　　他看着我，点点头。想说什么，欲言又止。 　　不记得拐了几个弯，只记得一直在走，每个岔路都很快地选择了，坚信它是对的。 　　但总有些事没法简单地选择。 　　那些对我们来说重要的人，进一步能不能抓得住，退一步还有没有余地？ 　　有人已经给出答案，有人正在选择关头。 　　??031 爱情还是友情（下） 　　小小的店面目测几平米，玻璃柜台在前，铁皮货架在后，除了触手可及的打火机和口香糖，其他东西无法自取。 　　老板半躺在椅子上看球赛，对忽然上门的生意不是很热心。我目光搜索货架，站了有一会儿，听见“啪嗒”一声。 　　李免拿了只打火机，放到玻璃台面上。老板这才扭过头，正好对上我的眼神：“还要什么？” 　　“那个……”声音渐低，“拿一包那个……卫生巾。” 　　这位 40 来岁的大叔显然对商品摆放不熟，愣是找了半天，边摸索边嘟囔：“卫生巾，卫生巾……” 　　一句一句把气氛推向尴尬。旁边李免舔舔嘴唇，开始左顾右盼起来，除了店门口的光亮，哪哪都是黑暗。 　　“是这个吧。”他翻看了几眼包装，顺手抹去上面的灰尘，问道，“一般卖多少钱？” 　　“啊？”我愣了愣，回答，“10 块左右……？” 　　“那就 10 块，加打火机 11。”说着又看向屏幕，瞬间一脸津津有味。 　　我们付了钱离开，没几步听见他打电话。兴许是转头想想又觉得不放心，跟老婆确认价格。 　　“我卖 10 块，啊……那差不多。” 　　我有意轻着脚步，静谧中他的声音依稀可辨：“我等会再回去，啊呀回去还要跟你们抢电视。好好好等一下，这么黑我给人家小情侣留个灯照照路啦。” 　　小情侣…… 　　听到这儿下意识回过头去，哪想李免也是一样的反应，猛地四目相对，呼吸节奏一下乱套了。 　　我僵在那，揣在兜里的手搅动着包装袋，不争气的脑子有点短路。简单一误会，吐个槽打个哈哈就能掠过的事情，居然被难住了，硬着头皮想调侃两句，听见李免的声音： 　　“像情侣么？我们。” 　　光线太暗，看不清他表情，让这话显得有些含义不明。我屏气强压下心跳，回道：“哈，那老板迷迷糊糊。” 　　话音刚落，眼前倏地亮了。他随手点着了打火机，脸被火光映着，没有半点开玩笑的样子。 　　就这么定定看着我，半晌，弹簧轻轻一声，打火机松开，世界又暗下去。李免挪挪脚：“迷糊的是你，走吧。” 　　---- 　　旅行第二天，晴。 　　阳光很好，从窗外洒进来，带点温度。书店人不多，吴承承在不远处挑明信片，正询问徐之杨的意见。 　　另一侧是密密麻麻的信箱：寄给未来的信。也不知什么时候起，这种“慢递”业务在各大旅游景点兴起。 　　我坐在桌前毫无头绪，边转笔边瞄了一眼对面的李免，写得飞快，忍不住敲敲桌子，问道：“你都写什么了？” 　　“……五年后你就知道了。” 　　“五年？”我咂舌，“五年后我们都不知道什么样了，跟谁，在哪儿，干什么都是未知数，五年太久了。” 　　李免不以为然，把笔轻轻放下，撑着下巴看过来： 　　“2014 年，你 26 岁，目测……不会再长高了。还是这张脸，从小就没怎么变，以后大概也不会变太多。发型……应该也还是长发吧，打扮可能更成熟点。” 　　这么描述着，他忽然停下来，身体慢慢前倾，一瞬不瞬像要直接看进我眼睛里。 　　被盯得有些坐不住，不自然地把视线挪开，听这人说：“姜鹿，以你现在上网这个频率，近视度数肯定加深，再不注意五年之后估计要戴眼镜。” 　　“……”狗屁。 　　李免笑笑，又看回他的明信片，自言自语道：“26 岁应该工作几年了吧，是不是该……” 　　“读研的话 26 岁才刚毕业不久啊。”吴承承突然接过话头，拉开椅子坐到我旁边，“诶，你们要读研吗？” 　　徐之杨紧随其后入座，拿了支笔对着明信片开始发呆，仿佛没听见她的问题。 　　“嗯，”我迅速扫了一眼对面，“我想换个专业。” 　　“你不是在修双学位吗？” 　　“就是为读研准备的。” 　　“嚯，姜鹿，看不出啊这么有规划。”吴承承惊讶状，又叹口气，“我要不要读呢，说真的，上学上够了……你们呢？徐之杨你要读研的吧？学霸。” 　　他这才回过神：“什么？” 　　“研究生啊。”吴承承眉毛一皱，“我们聊这么半天，你一句没听啊？在干嘛？” 　　说着探身瞧过去，他明信片上只有两个字，和一个冒号。 　　「姜鹿：」 　　“不是说给五年后写信，”徐之杨轻描淡写地把明信片翻过去，回答，“我应该会读研。” 　　话题就到这儿，很默契地停住了。重新低下头去，脑海里想象大家五年后的样子，终于写下第一个字。 　　惬意的午后，只有笔尖划过纸的沙沙声。 　　我们小心翼翼把明信片投进信箱，上面贴着一张纸条，标注开启时间五年后，充满仪式感。 　　大功告成，吴承承开玩笑道：“你们可别搬家啊，搬家可收不到了。” 　　“谁搬家谁过来改地址啊！” 　　当时哪成想，还没等到第五年，我真的搬家了，当然也没来改地址。那些信不知道被丢在世界哪个角落，那些话也无从得知了。 　　除了一个人的。 　　---- 　　晚上找到家小酒吧。其实西塘的酒吧不少，因为淡季关了一些，剩下的也几乎没客人。 　　老板是个中年男人，孤独地弹吉他唱歌，我们是唯一的听众。 　　歌曲有点悲伤，日文，完全听不懂，但旋律过耳不忘。徐之杨边听边喝啤酒，大口往里灌，一个不注意呛得咳嗽不止，眼泪都逼出来。 　　“没事吧？”递了张纸巾过去。 　　他匆忙抹了一下眼睛，皱着眉摆手说：“没事，呛了。” 　　然后别过脸去。 　　那天晚上，他们都喝多了，比上次去看魏潇演出更甚。我肚子一直隐隐作痛，没敢喝酒，成了唯一清醒的人。 　　回去的路上仍旧乌漆麻黑，我搀着吴承承走在前面，回头看两个男生勾肩搭背，深一脚浅一脚的，好几次差点绊倒。 　　尤其是李免，老在点打火机，又拿不稳。身后一阵一阵火光窜动，让人特别不安。 　　“李免，你别点了。”终于回头喊道。 　　“……哦。”应声灭了，舌头有点捋不直，“给你们…照一下路。” 　　“不用了，你拿不住。”我扭过头，继续用手机屏幕照着前方，一阵过堂风，步子慢下来。 　　这一吹，吴承承压在我胳膊的重量忽然轻了。她吸吸鼻子，好像是醒了酒，人站直了些。 　　“我刚才看你在问老板什么？”含含糊糊问道。 　　“问他那首歌叫什么，那首日语歌，听不懂，但觉得好听。” 　　“听不懂你问徐之杨啊。” 　　我回头搂了一眼，他正耷拉着脑袋走曲线，迟疑道：“为什么问他。” 　　“他二外选的日语，你不知道啊，他肯定听得懂。” 　　“……还真不知道。” 　　“咳，什么你都不知道！”吴承承顺口数落一句，声音陡然升高，又降下去。 　　然后哼哼唧唧半天，憋出三个字：“我想吐。” 　　眼看到了院子里，吴承承反手撑着胃，把刚才的啤酒悉数吐了。李免和徐之杨也不进门，站那掰扯什么，不知道怎么说着说着就激动起来。 　　一句比一句调高，一句比一句含糊不清。 　　我登时头皮发麻，三个人同时耍酒疯的感觉让人崩溃。只得先顾着给吴承承开门，扶她进房间躺下，听见隔壁的动静。 　　出门一看，徐之杨进去了，砰一声像是倒床上了，鞋还脱在外面。 　　李免则是手虚挎在腰间，在院子里来回走，来回走。 　　我轻轻把徐之杨的鞋踢回去，转身去喊另一个：“李免！你在干嘛！” 　　他停住看过来，没说话。 　　“回房间啊！” 　　“……我有事。”张了张口，像是真有什么大事等着他办。 　　我那时候已经有点气了，本来就不大舒服，偏偏赶上这么几个一喝就多的人。 　　“什么事明天再说，你能不能先回去睡觉啊？这都几点了。” 　　他恍然问道：“几点了？” 　　强忍不耐，看了眼手机，“快 10 点了！” 　　“书店关门了没？”李免挪动了几步，犹豫和不安交替，终于拿定主意似的往院子口走去，几头牛都拉不回来的架势，“我得去一趟。” 　　“啊？”给我搞懵了，双腿不由自主跟上，“你干嘛去啊？肯定关门了啊。” 　　“我得去一趟。”他回头重复。 　　—— 　　我欠他的吗？陪他耍酒疯？ 　　两个人摸着黑穿过长长的巷子，找回书店，走得满头是汗。 　　店员是个小姑娘，正在锁门。她先是吓一跳，然后认出我们来。 　　“能不能麻烦你开下门，嗯……我有封信，下午投进去了……对五年再寄出去那个信箱，我现在需要那个信，等不了那么久……” 　　李免连比划带说了半天，我俩才大概听懂，他想把下午投到信箱里的明信片拿出来。 　　小姑娘很为难，架不住李免絮絮叨叨，终于又把卷帘门拉上去。 　　开灯，她到柜台找钥匙，这人直奔信箱去了。 　　“你到底要干什么啊李免……”拖着步子跟在后面追问。 　　他只顾喘着气，等小姑娘把信箱打开，拿出那一沓明信片，开始翻找。 　　我在旁边眼看着翻到自己写给他那张，慌忙伸手去遮：“你别看我的。” 　　“不看。”他吱了一声，终于动作停下来，松了口气，“真的太久了，等不了五年再给你。” 　　说着把一张明信片递过来，其余的迅速放回去，喊了声谢谢，拉着我走出书店。 　　“就为了看这个……写的什么啊……”拿出手机去照亮，李免又点着了打火机。 　　内容很简单，只有一行字。 　　「2014 年的姜鹿：收到信的时候，我肯定在你身边。」 　　我怔怔抬头，好像意识到什么，又不敢确定。踟蹰间，打火机又熄灭。 　　接着酒气弥散开来，他伸手揽过我后脑勺，往自己胸前带去。侧脸贴在衣服上，很凉，接着李免的声音，很近。 　　带着如释重负，莽撞又小心：“我跟你说过吧，没把你当朋友，我们要不要试一试？” 　　??032 不怕我不同意吗 　　红灯。 　　提前带几脚刹车，平缓地停了下来，没把他弄醒。 　　夜深了，街上很安静，偶尔有行人。我发呆似的望了片刻，顺手掰下遮光板，看镜子里的自己。 　　还是那张脸，化了淡妆；还是长发，发尾烫了弧度；耳环若隐若现，是不是所谓的打扮更成熟；一副无框眼镜架在鼻梁……近视度数加深，不戴没法开车。 　　还真被他一一说中。 　　我不自觉想笑，压着嘴角把镜子收回去，谁料轻轻地“砰”一声，让旁边有了动静。 　　“绿灯了。”李免眼睛半睁，哑着声音说。 　　“嗯……”挂挡起步，车子开出去，“把你吵醒了？” 　　“没睡啊。” 　　“得了吧，明明睡着了。”我随口道，“你们怎么凑在一起就喝多，从大学起我送过你俩多少次，现在还是这样。” 　　“没喝多。”这人还嘴硬，仰靠在那扶着自己前额：“我清醒着呢。” 　　“徐之杨也多了吧，刚刚下车那几步路走得……诶，他到酒店了没？” 　　“到了，发信息了。”李免把脸往窗边凑了凑，迎着风说，“他酒量没那么差，这小子每次都装醉。” 　　说完好像意识到什么，收了口。半晌，我接话道：“我看他是真醉了啊，迷迷糊糊的。” 　　“嗯，你说得对。” 　　李免懒懒应声，眼睛又慢慢合上。窗外的路灯一晃一过，让他脸上光影交错，勾勒出好看的轮廓。 　　我突然觉得倒退的路灯，很像忽明忽灭的打火机。这人后来还认真辩解过，那种打火机长时间点燃会爆，并不是他有意制造气氛。 　　但火光乍现把他脸映红，再到黑暗里带着酒气的拥抱，非常深地印在我脑海里。顺着回忆，我旧事重提：“诶，你当时就不怕我不答应吗？” 　　“嗯？” 　　“在西塘，你们喝酒那天晚上，书店门口。” 　　“啊……”李免想了想，吐出两个字，“怕啊。” 　　我看着前方的路，不禁笑出声来，又故作正经道：“我看你问得挺理直气壮啊，不像在怕的样子。” 　　“我怎么问的？”这人饶有兴趣地换了个姿势。 　　“自己想。” 　　好半天，一阵安静。我有点恼，在一起的时间记错，这么重要的话也想不起来？正好赶上个红灯，这就带着杀气瞪过去。 　　结果看见他抱胸靠在座椅上，眼角写着笑意，一副心中有数的从容表情，娓娓道来：“我说，没把你当朋友，问你要不要试一试嘛。” 　　……真要命，二十几年了，我对他偶然的认真仍然缺乏抵抗力。心咯噔一下抢拍，含糊答道：“对，对啊。” 　　“要不要试一试……重归于好？握手言和？” 　　“……哈？” 　　“我们当时不是绝交了嘛，晚上你还提醒我了。”他挑挑眉，深吸一口气说，“所以问你要不要试一试，重新做回朋友啊？” 　　我浑身一僵，这回真的恼羞成怒了：“李免，你耍我呢？” 　　“没有没有没有，绿灯了绿灯了。” 　　他笑着来摸我后脑勺，安抚状：“后面车要催了。” 　　“后面没车！” 　　我扫了一眼后视镜，还是踩了油门。兀自忿忿不平，偏偏头躲开他的手，“你当时真是这个意思？” 　　“怎么可能，我是想如果你不答应，就这样找补回来。”他叹口气，“要不怎么办，总比朋友都没得做了好。” 　　“……哼。” 　　“还好你答应了。” 　　“被你诓了。”这种告白都留后手的人。 　　“那我谢谢你愿意被我诓。” 　　“不客气，我傻呗。” 　　顺口回嘴，就像我们平常生活中的每一幕。 　　但傻吗？其实我心里知道，没有比那晚更清醒的时刻了。李免那句话拨云见日般，驱散担心和逃避，让我清醒意识到自己除了答应，不会有第二个选择。 　　—— 　　2009 年，过年前。 　　我们结束了西塘之行，经由上海各自回家。 　　只有我南下，李免、徐之杨和吴承承同行北上。春运的火车站人声鼎沸，正排着队，感觉李免的双手把住自己肩膀，比拥挤更让人动弹不得。 　　我一下子觉得很热，冒了一层汗。做贼心虚地观察别人的反应，吴承承专注于看着自己行李，徐之杨走在最前面引路，没人察觉。 　　这才试探地仰脸去看他，又在人家低头的瞬间左顾右盼，一副扭扭捏捏的样子，听见李免笑说：“看路。” 　　“……看着呢。” 　　“你的车快了吧，比我们早。” 　　“对，还好我先出发，不用自己在这里等。” 　　“车上小心点，行李放好，陌生人的东西不要吃……” 　　我听到这儿忍不住再次扬脸，一瞬间找回熟悉的相处节奏，回嘴：“这个我还能不知道么？” 　　李免正巧垂着眼，愣了两秒忽然低下头来。我始料未及，看着他的脸接近大脑一片空白，只剩心狂跳不止……结果这节骨眼上，徐之杨回头一嗓子： 　　“诶，你们身份证拿出来啊，前面检查。” 　　我吓得一激灵，就像作弊被老师抓个正着。也不知是腿软还是想躲，整个人往下缩，被李免一把拎起来。 　　然后就对上徐之杨和吴承承的眼神，尴尬扯出个笑容去翻兜：“我找身份证哈哈，没看路差点摔了。” 　　“你可真行，还好李免在你后面。”吴承承数落道。 　　“可不是吗。”顺坡下驴。 　　“留意些。”徐之杨交代，平静转过头去，背影在人群中忽隐忽现。我躲过一劫似的把心放回肚子里，头顶响起低低的声音：“你怕什么？” 　　“啊？”这才意识到，劫在眼前。 　　“不想让他们知道？” 　　“不是啊……” 　　李免不说话了，过一会儿手也松开。 　　我顿觉别扭，朋友做得太久，一时转变不了角色，实在很难为情。闹这么一出，手心都攥出汗来，直到进了站还惴惴不安。 　　四个人各怀心事，全程无话，这时候广播通知我的车次开始检票。 　　“我车检票了，我先走了。”低头拖上箱子，欲言又止，“那个，有件事想跟你们说，那个……” 　　怎么说呢，脸都涨红了。小时候我们一定数次许下这样的愿望，大家要做一辈子的朋友……也是这么跟徐之杨说的吧，都是好好的朋友。 　　话到嘴边真的没想象中容易。 　　“说什么啊？”吴承承催促道，“你检票都排长队了姜鹿。” 　　“就是，我——” 　　李免展展眉，顺势接过行李：“走吧，排队了。” 　　话就断在这里，我无措地挠挠头，只好跟着迈开腿。没走几步，李免回头补充了句：“我送一下我女朋友，这就是姜鹿想说的事。” 　　一阵沉默，吴承承反应慢半拍，好远才嗷一声。 　　—— 　　整个过年期间，几乎每天都和李免联系。 　　这种感觉很奇妙。 　　睡了吗？吃了吗？在干嘛？ 　　明明很普通的对话，都指向了我想你。 　　晚上，我坐在床上跟他聊年夜饭，我妈猛地开门进来送水果，嘟囔：“怎么回家天天打电话，跟谁聊呢？” 　　“咳……没谁……李免。” 　　“啊，这孩子可好久没见了，不是跟你同校了吗？” 　　我妈放下盘子，不打算走的样子，凑在旁边大声说：“问问你周姨怎么样了？代我向她问好！” 　　我只好如实复述：“我妈问周姨新年好！” 　　“李免啊，你怎么样？听鹿鹿说是学什么工程吧？”这下完全把听筒当免提用了。 　　电话那边倒听得见，一直在笑，老实回答：“电气工程。” 　　“这专业挺好。李免啊，有没有对象呢？” 　　我傻了，脸刷一下红到耳根，嘴快抢道：“妈你问人家这个干嘛啊？” 　　“啧，这都大学生了不是很正常吗？”我妈白了我一眼，接着说：“这从小看到大的，有对象了阿姨给你把把关。” 　　李免沉默半晌，谦虚回道：“那一定能通过。” 　　“李免啊，你们这批孩子从小长大，家里都一个，说实在的，那就跟亲兄弟姐妹一样。你啊，在学校也帮阿姨看着点鹿鹿。” 　　说到这，我妈想起什么来，居然上手拿过电话，“诶，阿姨问你，认识林孝诚吧？你觉得他怎么样？” 　　“妈——！” 　　我当场就炸毛了，抢回手机把她推了出去。我妈还只当我不好意思，嘴里念念有词“好好好好，不说了不说了，你们聊。” 　　这个兆头早先就有。林孝诚是我搬家后第一个朋友，两家也因此走得很近，还考了同一所学校，一起去北京，没事相互带个东西捎个信的，双方父母都很放心。 　　何况这个人还极其会装，模样周正，心思细腻，很讨大人欢心。我妈以前就旁敲侧击地问过，还不死心。 　　重新把手机放到耳边，小心翼翼喂了一声。 　　李免好气好笑又无奈，我都能想象他板着脸说这些话：“我还没回答呢，不怎么样，还有会好好看着你的，让阿姨放心。” 　　满脸淌汗，干笑着岔开话题。 　　—— 　　这些通话，让寒假过得非常快，一晃开学。 　　迫不及待出发。在火车上，林孝诚察觉到什么似的，一脸欠扁搭话：“姜鹿你是不是谈恋爱了？” 　　“啊？”我啃了口苹果，“何出此言？” 　　“以往都是哭哭啼啼的，这回兴高采烈去学校。” 　　“长大了嘛。” 　　他嗤之以鼻，盯着我看了半天，反应过来：“吼，是追人家成功了吧？” 　　“我都说了不是我追的了！” 　　“恭喜你。” 　　“滚。” 　　我把苹果一扔，躺回卧铺，拿着手机又开始美滋滋发信息，嘴都合不拢。 　　结果第二天下了车，嘴果真合不拢了，懵逼所致。 　　我看见赵语静了。 　　??033 从头给你讲 　　我们仨挤在地铁里，沙丁鱼罐头一样随着车厢晃动。 　　想念酝酿了一个寒假，刚才出站远远看见李免，显得兴奋又局促，控制不住脚下轻飘飘的。林孝诚紧着在身后拉我书包，说你能不能矜持一点。 　　“好好好。”无心跟他抬杠，我随口答应，边走边踮脚，雀跃就像松鼠腮帮子里的松果，哪里藏得住。 　　然而情绪没能维持两分钟，我脸就垮下来，一眼发现了人群中的赵语静。 　　在他身后大概几米远的地方，阴魂不散。然后一路跟着我们出站进地铁，此时正靠在车厢连接处，淡淡看过来。 　　长发，齐刘海，不太高，在拥挤中更显得小。好像没什么表情，但仔细观察眼尾有点下垂，看起来无辜，嘴唇薄薄抿着，又带点执拗。她没表情就已经写满表情，我看愣神了。 　　“你在干嘛？”林孝诚这厮碰碰我胳膊，小声说道，“不要盯着别人看，不礼貌。” 　　我这才回过神来，火算是被点着了：“你懂个屁，她跟踪别人就礼貌了？” 　　“……这就是之前跟踪你那人？”林孝诚探着身张望，也顾不上装文明人了，不可置信道，“这也不像人贩子啊，到底为什么跟着你？” 　　我下意识抠着行李箱的提手，抬头定定看着眼前的人：“问你呢，李免。” 　　他微微侧头朝赵语静的方向瞥了一眼，眉头拧着没说话。 　　寒假前，大家还是朋友，那时找不准立场去质问，只有憋着。现在不同了，我不仅委屈，生气，我还冒火，想到她能用李免的 QQ 就浑身不自在，非得搞明白不可。 　　拥挤嘈杂的车厢显然不是合适的场合，但话赶到这儿了，索性说开。林孝诚两边瞧瞧，默默转过身去玩手机，他倒是有眼力见。 　　这当口，广播响起，地铁减速进站，人头攒动。李免忽然拍拍林孝诚肩膀，交代：“你把她箱子带回去。” 　　下一秒拽着我手腕，赶在关门前一个侧身，就这么逆着人流闪了出去。 　　---- 　　说起来，我认识李免就像认识自己一样久，所以他的很多毛病，也摸得门清。 　　比如小时候，这人欠手欠嘴，和那个年代大部分双职工家庭的小孩一样，比较皮招人烦。 　　到了初中，心口不一，言行不符，别别扭扭地装酷耍帅逞能。 　　父母离婚那段时间，我缺席了，从吴承承和徐之杨口中拼凑出的他，脾气见长，急躁，自暴自弃。 　　再然后，我才发现李免身上最大的毛病，他喜欢把事情藏在心里，自己解决自己消化，如果不问就只告诉你一个结果。 　　回到那天，李免拽着我在站台上走，列车驶过身侧，赵语静的脸成了虚影，她没能跟上。 　　感觉有点像摆脱特工的追踪，但转念一想，我们逃什么呢？这时手机收到林孝诚的短信，三个字配了四个问号： 　　「搞什么？？？？」 　　我脚步跟着停下来，脱出手去调整书包带，忍不住嘀咕：“这是干嘛啊？” 　　他一脸平静，拎起身后的书包摘下，背在自己肩上，低头说：“要不要去长城？” 　　“什么？”摸不着头脑。 　　“之前不是说找个时间去长城，要不就今天？” 　　“……李免，”我无言以对，有点泄气道，“你是不是就不想说赵语静的事？” 　　“不是，是想从头给你讲。” 　　---- 　　时隔七年登长城，天冷，人不多。 　　阶梯有点结冰，步行很困难，加上风大，我几乎全程缩在李免身后，拽着他衣角半滑半走。 　　“还会滑冰吗？”话音飘进耳朵。 　　“不会，你教得不好。” 　　他不以为然笑笑，又问：“还觉得脚会踩到刀刃上吗？” 　　“说不准。”心里还堵着气，等着李免讲正题，可听起来都是无关紧要的事，我也就瞎作答。 　　“诶，你记得我为什么教你滑冰吗？” 　　“……为了糊弄周姨呗。”我抬眼看过去，“去网吧玩怕被骂，拿我当借口。” 　　李免鼻尖冻得有点红，脸倒是更白了。他停下来，呵出一团雾气：“对，那时候他们经常吵架，我怕撞枪口上。教得不好我也承认，那是故意的，你总也学不会，我才有借口一直去滑冰场，这样可以不呆在家里。” 　　“……”我愣了愣，带着久远的困惑问道，“那你到底会不会转弯？” 　　“不会转弯怎么滑冰？”他笑得眼睛弯着，随手比划一个圈，“整个滑冰场应该只有你不会转弯，嗯，别人滑周长，你滑的是直径。” 　　“李免！你可真……”我一阵无语，松开他衣角别过脸去，自言自语，“有心机。” 　　“现在可以接着教你了。” 　　“不学。” 　　“你看啊。” 　　“我不看。”嘴硬得很。 　　他丝毫不在意，在平缓处跨出几步：“外侧的步子大这样带过去，内侧小步，配合转方向。” 　　“……” 　　“身体倾斜。” 　　“……往哪倾？”到底下意识跟着滑出一步。 　　“重心肯定朝里。”他站到身后把住我胳膊，稍稍往一侧带过去，就这么在几百年的石砖上绕圈。 　　我的脑子也被李免绕进去了，都忘了话题怎么开始的，忘了重点是他害怕吵架，他不敢回家，他在我的回忆里没心没肺整天晃荡，其实并不快乐。 　　如果李免来回忆，大概小学还未结束，故事的基调已经暗淡。 　　—— 　　后来乌云飘走，阳光洒下来，感觉温暖得多。我们一直沿着蜿蜒的城墙走，听他讲高中之后的事。 　　赵语静就是这时候出现的，他们在同一所学校，同一个班级，同样边缘化。李免是因为打架逃课，赵语静则人如其名，不爱说话，毫无存在感，起初两人没有什么交集。 　　然后剧情走向就像滥俗的校园小说，他一次打架被赵语静撞个正着。因为那场冲突有人受伤，甚至惊动了区教育局，加上学校老早就想处理李免，于是找目击同学来询问。 　　在会议室，领导老师，当事学生、家长围坐。赵语静老老实实进去，听完问题，面无表情说：“我没看见李免同学动了手。” 　　“你胡说什么呢？眼瞎了啊！”对方当时就暴走了，“那我问你我头上这伤哪来的？你们是一个班的吧？打掩护啊？” 　　“我真没看见，老师，我跟他也不熟，没必要撒谎。” 　　这倒是真的，李免那天才知道班上有这么位女同学，心里也懵逼，为什么无缘无故帮忙？ 　　他当时破罐子破摔，逆反心理很严重，几次在退学边缘，都是周姨费尽心思摆平。 　　那是离退学最近的一次，对方有意闹大。没想到冒出来一个赵语静，两句没看见，给事情解决留出了余地。 　　那之后，两个人才熟悉起来。 　　—— 　　“赵语静家庭情况不太好，她跟她奶奶长大，父母离婚早，各自有新的家庭，都没要她，只给钱。” 　　李免把我的手揣进自己口袋里，大概知道讲到这儿有些微妙了，用力握了握，“反正就认识了，她可能觉得同病相怜或是什么的，我也挺感谢她，后来相互帮了一些忙。” 　　“……徐之杨说她经常跟着你。” 　　“嗯，都没有朋友嘛。”李免蹙眉，摸了摸额头沉吟道，“但是后来好像变成她的习惯了，我总能发现她，比如去网吧，她就坐旁边看一晚上，我换个网吧，她跟着换，把那一带网吧都走遍了。我劝她回家，她说不想回家，也不知道能去哪。” 　　“我当时在网吧见过她。” 　　“对，我渐渐发现她很执拗，开始觉得不妥。但她好像钻进牛角尖，不论是好好商量还是骂她赶她，只能得到一句话：不知道还能去哪。” 　　我默默听着，忽然能理解一点点。在糟糕的环境里，有时偶然出现那个人就像救命稻草，会让你紧紧抓住，如果一直不跳出来，就越来越依赖。 　　就像当初搬家后被孤立排挤，林孝诚释放的善意显得特别可贵，某种程度上来说也是我的稻草。 　　后来父母帮我跳出那个环境，林孝诚也成为我珍视的朋友。而赵语静没这个机会，任凭自己陷进去，对李免会是种什么感情？ 　　反过来呢？我看向他，情绪难以控制跌落下去。 　　——— 　　从景区出来，经过一片停车场。我不住地看，回忆当年大巴车停靠的位置。 　　“在那。”李免指了个方向，“我当时急得要命，跑回到大巴满身是汗，结果你在车里给林孝诚写地址。” 　　我笑了声，心不在焉说道：“我只是在店门口看个礼物，一转眼你们就不见了。” 　　“我也就往前走了几步，一回头就找不着你了。”话音落下，他扶过我后脑勺轻轻拍了拍： 　　“还好现在在这，没丢。” 　　??034 有什么办法 　　“姜鹿，你们这样不行的。” 　　“……” 　　“哪有人谈恋爱带个拖油瓶的？” 　　“……老师在看你。” 　　“说前女友吧，倒也不是，说朋友吧，朋友没这么干的。要是我整天在你俩面前晃，李免不得气死？他要换位思考。” 　　“别说了。” 　　“要不要我帮你——” 　　林孝诚在身后话音未落，年轻的声乐老师终于发飙，带着几分委屈：“我发现我在上面讲，有人就在下面说，我跟你们练这几天嗓子都哑了！” 　　空荡荡的排练室有回音，好久才归于寂静。 　　她喝了口水，把杯子哐当放在桌上，怒气难消，抱胸接着道：“后排那个男生，我看你嘴就没停过，来你唱一遍。” 　　鸦雀无声，谁敢跳出来自认。我面无表情沉着气，听耳后同频的呼吸，果然也在装傻充愣。 　　没料到这人陡然一提气，笑着来了句：“老师，我唱得不好啊，普通话不标准。” 　　“我听听多不标准。” 　　“咳。”林孝诚扶额，一本正经接话，“那我给你唱一首爱拼才会赢吧。我开始了啊。” 　　“一时失志不免怨叹，一时落魄不免胆寒，哪怕失去希望，每日醉茫茫——” 　　真是要多难听有多难听，这人发什么疯？ 　　排练室一下子笑开了。老师也被逗乐，强板着嘴角移开视线，阳光洒在她侧脸，浅浅的笑意显得特别温柔。 　　大家还在起哄鼓掌，林孝诚适时闭上了嘴。我转过头去看了他一眼，晃神的样子。 　　“行了，今天就到这吧。”老师收拾好东西，拿上水杯又回身道，“那个男同学，唱得确实一般，要多练。” 　　---- 　　那年正赶上国庆 60 周年，上头组织合唱献礼，以学院为单位层层选拔，早早就开始准备。我和林孝诚在同一个学院，都被征用进了合唱团。 　　老师离开了排练室，林孝诚还在发呆。我拿乐谱拍了拍他肩膀：“行了吧你，花痴啊？” 　　“……这老师哪来的？” 　　“音乐系新来的老师吧，估计研究生刚毕业。” 　　“叫什么？” 　　“姓郑吧好像。排练这么多天了，你什么都不知道啊？那在这装什么失魂落魄。” 　　“这么多天，我才发现她这么好看。”林孝诚愣是把一句油腻腻的话，说得十分诚恳。 　　“嘶——”我听得浑身发麻，扯回正题，“你刚才说要怎么帮我？” 　　“什么帮你？” 　　“哎，就那个，赵语静的事啊。” 　　“哦，使美男计啊。”他分心往外走，说道，“但现在帮不了你了。” 　　“……林孝诚。”真让人无语，但还是追出去喊道，“那你倒是说说怎么个使法啊？” 　　结果一不留神绊在门槛上，眼看着身体往前扑，伸手去抓他后背却够不到，关键时刻被旁边的人拦腰捞住。 　　汗都出来了，撞上李免无可奈何的一张脸：“从小就不看路，什么时候能改啊。” 　　我忘了他在门口等，还未及答话，林孝诚当啷一句插进来：“怪我了怪我了，走太快了。” 　　然后担忧状，上下打量，浮夸地抬手就要往我脑袋上抚：“没事吧姜鹿？” 　　被李免一把打掉：“你干嘛。” 　　“关心朋友不行哦。”他咧嘴一笑，站直身子道，“我们感情很深的，也是，姜鹿搬家之后的事你不了解。” 　　气氛一下子凝固，连带着周遭都冷下来。 　　我知道林孝诚打什么主意，易位而处激一激，勉强算个办法。但李免怕是要当真，鉴于寒假我妈电话里那一出，他已经有点在意了。 　　夹在中间踟蹰，低头看自己的脚。 　　“朋友有朋友的界限，不是这么关心的吧。” 　　“吼，原来你知道啊。” 　　“你什么意思林孝诚？有话直说。” 　　他们也认识好多年了，林孝诚头一回在嘴上占了上风，禁不住有些飘飘然，停顿几秒才正经道：“那我就直说了啊，你那朋友越界了，整天跟着算什么？三个人一起谈恋爱？这样都会很困扰。” 　　李免愣了愣，也说不上是松口气还是更愁，眉头舒展不开似的，解释：“我最近没见过她。” 　　“赵语静在西门奶茶店……打工。”我答。 　　他看起来确实不知情，当下抹了抹脸，从头到脚都写着纠结，叹口气道：“我去找她。” 　　然后回手猛拍了一下林孝诚肩膀：“操心了。” 　　“靠。”他始料未及，“疼死了。” 　　---- 　　我也是刚知道赵语静在奶茶店的。 　　开学好几天，从地铁那一面之后再没见过，脑子里那根弦总算松了松。 　　对她的感觉很复杂，可怜居多。陈筱颖先前还教了我手撕情敌的招数，毫无用武之地，赵语静不声不响只是旁观，好像找不到自己的位置，只能参与到别人的生活里。 　　寄生一样，情感寄生。 　　直到昨晚，和李免在操场散步。那会儿谈恋爱也没什么地方可去，但幸福感的阈值很低，牵手压个马路都觉得万分快乐。 　　天冷，几乎没人。 　　我边走边踢积雪，经过篮球场随口问他：“你现在还打篮球吗？” 　　“不打了。” 　　“为什么？” 　　“……不知道，就是慢慢不打了。”他想了想，若有所思道，“我发现好多事情扔下了，得一件一件捡起来。” 　　“对啊，你以前不是打得挺好的吗，捡起来啊。” 　　我说着来了兴致，蹲下捧一把雪在手里握紧，蓄势待发的样子：“看我给你投个篮啊。” 　　结果小小的雪球被抛起，还没到达篮筐的高度就散开了，落了一身，倒把自己给逗乐了，忙不迭去捧新的。 　　李免看着好笑，拽过我拍掉头上的雪，就这么垂着睫毛，动作越来越慢，忽然说：“你说小时候能想象到现在是这样吗？” 　　“哪样？” 　　他顿了顿，低下头小心地接近，手扶上后颈，凉凉的。我呼吸变得细碎，身体因紧绷而奇怪地发力，捧着的雪球啪唧一声被压扁，李免也利落地吻上来。 　　操场边，雪地上，路灯把两个影子拉长，世界也就这么大。 　　—— 　　十年前，冬天，晚上。 　　我和吴承承从电教室回家，经过操场，看见梁晓敏和班主任在雪地里拥吻。 　　我们用手遮住眼睛，透过指缝偷看，震慑于眼前的画面，久久不能平息。 　　想象未来的某一天，它也会发生在我身上。 　　一切好像安排好了，我想象到了，它真的发生了。 　　—— 　　我迷迷糊糊回到宿舍，脸上泛着弱智般的傻笑。 　　脱了鞋爬上床，听见陈筱颖问：“你不洗漱啊？” 　　“回来了。”我答非所问，根本不知道自己在说什么，把头埋在枕头下面，猛地一阵扑腾。 　　“姜鹿！”她使劲拍床，“发什么神经啊？” 　　我消停了，翻个身替自己不好意思，又忍不住兴奋，探出头去神秘道：“我心情好。” 　　“谈个恋爱至于的吗，姐们。”陈筱颖鄙视我，明明白白写在脸上，“是亲上了还是怎么了？……睡了啊？” 　　“陈筱颖你这个人怎么这样！”我抓起枕头朝她扔过去，脸憋得通红，“睡什么睡，什么思想。” 　　“就你纯洁。”她扔回给我，“我是让你睡觉行了吧，大晚上不消停。” 　　我不吭声了，强行安静几分钟，奈何脑细胞活跃得乱蹦，忍不住又去搭话：“我睡不着啊。” 　　“看书看电视剧，跟你的李免发飞信。” 　　这么一听，顺手拿过手机，一看还不到 10 点，噌地坐起来：“我真睡不着，诶，我请你喝奶茶好不好？” 　　“现在？” 　　“西门的奶茶店还没关，10 点才关。” 　　“这么冷……” 　　“喝一下就暖了啊。”我爬下梯子，帮陈筱颖拿外套，“走走走，喝奶茶吃宵夜，随你。” 　　我俩全副武装一路奔到西门，眼看奶茶店还亮着，嘶嘶哈哈跑进去。 　　里头暖和得多，我边摘帽子边问陈筱颖：“你喝什么？” 　　她看着菜单，沉吟道：“就珍珠奶茶吧，原味的，要不要给她们带？” 　　“好啊。” 　　其实心里盘算可以给李免带一杯，虽然他不大爱喝，但抵不住我想送过去的热情。 　　这就掰起手指数了下，抬头点单：“你好，要 5 杯……” 　　话没说完，发现面前是赵语静。她带着员工的帽子，带着牛仔布料的围裙，表情平静：“5 杯什么？” 　　我怔了几秒，听身旁陈筱颖开口：“5 杯珍珠奶茶。” 　　机械地掏出钱，赵语静没接：“不用了，你请我吃过饭，我请你喝奶茶。” 　　一股烦躁上头，我站那半天，才反应过来：“那不要了，我们不喝了。” 　　匆匆拽上陈筱颖出了奶茶店。 　　脑子里的弦再度绷紧。我以为她离开了，谁知道找了工作要驻扎下来？就好像人生没有任何重要的事，只需要围绕李免来展开。 　　就这样，第二天合唱跟林孝诚说了奶茶店的事，才有他的出谋划策。 　　后来这狗头军师奇招迭出，也不知道行不行得通。 　　??035 智齿（上） 　　我最近长智齿了。 　　大部分时候能忍，偶尔难受得慌，每当下决心拔掉的时候，又缓和了，可能就是要死去活来地疼一回，才有勇气连根拔掉。 　　现下捂着腮帮子，正是难受的时候，根本张不开嘴。林孝诚探过身问：“你怎么了，被李免气得牙疼？” 　　“我长智齿了。”嘴里含了东西似的，囫囵回答。 　　“去拔掉啊。” 　　“……”哀怨地看了他一眼，没吱声。 　　“智齿这个东西你要是不管的话，就会越来越严重。”讲起道理头头是道，话锋一转，“有些人就跟智齿一样，李免去找赵语静了没有？” 　　“嗯。” 　　“什么结果？” 　　没什么结果，赵语静说只是想在这工作生活，奶茶店干得挺好的，也没打扰到他，也没规定他方圆十里范围内自己不能出现吧。 　　这一段话太长，我脑子过了一遍，懒得叙述，敷衍道：“就那样吧。” 　　“难缠，真难缠。”林孝诚摇头道，“还得用我的办法，她归根结底就是没事干，没家人没朋友，也不上学，全寄托在李免身上了，需要转移注意力。” 　　我翻了个白眼，说得容易，油盐不进的怎么转移，忍不住吐槽：“用你的美男计啊？搞笑。” 　　“你有没有听说这样一句话，忘记一个人最好的办法就是开始新的恋情。”林孝诚歪歪斜斜靠在墙上，正瞎掰呢，郑老师抱着一叠乐谱推门而入。 　　几乎同时，这人站直，把剩下的话一带而过：“方法就是这样，但我不能帮你了啊，我现在要洁身自好。” 　　“……”我无言以对，看看郑老师，再看看林孝诚，“你认真的吗？” 　　“不能再认真了。” 　　他顺口回答，下一秒忽然拔高音量，仰脸笑道：“老师，钢琴上放了含片，对嗓子好。” 　　靠，还有这手？ 　　转头看过去，郑老师也有瞬间的惊讶，但很快温和一笑，自然朝他点点头：“谢谢，老师收下了。” 　　我都顾不上牙疼了，反手在背后比了个大拇指，听他嘚嘚瑟瑟地低声道：“不要崇拜我。” 　　“敬你是条汉子，到时候别哭。” 　　“吼，谁哭谁孙子。” 　　---- 　　排练到一半，智齿隐隐作痛，我请了假。 　　捂着脸在教学楼里逛荡，摸到了李免的阶梯教室，他正在上思修公共课。 　　趴在门窗外往里看，还是那个老教授，又仔细找了一圈，发现李免坐在后排靠窗的位置，旁边有个空座位。 　　我摩拳擦掌想进去，又不敢推开。这时候正巧几个迟到的同学过来，人一多胆子就壮，跟着他们蹑手蹑脚地进了门。 　　结果还没等到回身带上门，一伙人就被喊住：“哎呦，收到线报又来了一批，来来来，都站这。” 　　如此熟悉的画面重演，去年就是这个套路，时机不对。我脑子嗡一下，抬脚就想闪人，听见老头声如洪钟：“怎么还有人想走呢，走了就是不及格啊。” 　　这课去年就修过了，挂科也挂不到我头上。但腿怎么就不听使唤，讪讪收了回来，一抬头，模模糊糊地对上李免疑惑的眼神，往人群后面躲了躲。 　　“来吧，编编理由，能说服我就算过关，一个个来。” 　　这优良传统果然年年延续。 　　大一的时候，有段时间因为找李免找得消沉，闭门不出翘了好些课，思修首当其冲。这位老教授酷爱突击点名，还让大家报信，然后就在教室守株待兔，听一场迟到故事大会。 　　三条标准：拒绝重复，要有创意，能说服我。 　　经验之谈：越往后越难编，什么奇葩理由都能听见。 　　去年就赶上一次，今年又撞枪口上，两次都是因为李免。我左右瞟几眼，这帮新手还在懵逼，不自觉就捂上腮帮子，往前迈了一步：“老师，我长智齿了，去医院拔牙回来晚了。” 　　他缓缓点头，冲大家说：“现在牙疼这个用了啊，后面不能再说了。” 　　下面好些人在笑，我看李免在那扶额，想笑笑不出。正待往后排走去，老头猛然想起来：“你去年是不是上过我的课了？” 　　按说这种大课，老师哪里记得住谁是谁。我想否认，又听他问道，“是不是失恋那位同学？” 　　“……”所以经验是从哪里来的，等人家全身都疼一遍，后面就只能编这种理由了，“嗯，我觉得去年学得不够深入，还想再听您讲讲课。” 　　他很受用，面色一缓，带上点慈爱补充了句：“现在走出来了没有？” 　　“……嗯。” 　　---- 　　我实在丢脸，没等走到李免旁边，就近趴在桌子上叫苦不迭。 　　当时因为找不到他情绪很差，胡诌了个失恋的理由，编着编着太过真情实感，当场把自己给说哭……往事不堪回首，没想到给老师留下深刻印象。 　　课间休息，李免拿着书过来，往旁边一坐，侧撑着脑袋要笑不笑的，泛着酸：“还失恋过呢。” 　　“拜你所赐。” 　　这回答他显然没料到，皱着眉笑说：“我还干过这种事？我还有这个胆？” 　　“你怎么没有？”回嘴的功夫，脑子突然灵光，狡辩道，“我当时说失联，老师听个失恋，失联是不是你。” 　　李免满面狐疑，只得认下这罪名，顾左右而言他：“你不是在排练吗？本来想下课去找你。” 　　“请假了，智齿好疼。”捂着半边脸，“可能得去拔掉。” 　　“我看看。”说着来托我下巴。 　　赶忙紧闭上嘴，支吾出声调：“别看。” 　　“干嘛？你以前豁牙子我也见过，你爸要拿棉绳给你拔牙，你吓得到处跑，还撞到我了，鼻涕蹭我一身。” 　　“你胡说。” 　　这一开口破了功，嘴巴被抓成 o 型。我往后躲，他往前看，正僵持着听见一声起哄：“哎呦，干嘛呢？” 　　是李免的舍友，见过两次还没机会讲话，今天才算正式打了照面。我捋捋头发坐好，不大好意思地笑了下，听他接着说：“周免可以啊，原来是追上学姐了。” 　　心里打起鼓，李免不大喜欢提复读的事，有时还挺介意自己比我们低了一级。悄悄打量了他一眼，谁知这人就坡下驴道：“是啊，叫学姐。” 　　“靠，嚣张。”转过脸瞬间换了表情，“学姐，你什么学院的，女生多嘛。” 　　“我经管学院的，女生……一半一半吧。” 　　“这比例好，”他在前面坐下来，扭过身道，“我们专业，男女比例九比一，你都不用担心周免，除非他找男的。” 　　“哈哈哈哈……”配合着笑两声，看李免嘴角也带着弧度。 　　“那个学姐，有没有人能介绍啊？单身。”他指指自己。 　　“啊？”没想到还要兼任媒婆，哪干过这种事，迟疑道，“我身边都是大二的。” 　　“其实吧，我就喜欢大二的。” 　　“……我看看吧，”除了陈筱颖还能看谁，“你有什么要求啊？” 　　“像学姐这样就行，最重要是好看。” 　　一本正经的奉承，听得人合不拢嘴。李免跟他笑骂，男生间简单几句闲扯让我晃神了，直到上课铃响，他转过头来低声说：“看我干嘛？” 　　“……你现在跟同学相处得挺好。” 　　李免眉梢微挑，不置可否接着听起课来。 　　我印象中的他就是这样，打篮球，喝汽水，身边常有一群男生嘻嘻哈哈，骂人带着笑，走路一阵风。 　　重逢之后，每当我去分辨他叫李免还是周免，当他沉默、犹豫、欲言又止，当他跟我说“觉得人不会变吗”的时候，我会觉得他真的变了。 　　一时矫情起来，我扯过他的书，在角落写：“我觉得周免越来越像李免了。” 　　然后推给他看。 　　李免撑着下巴看了半晌，拿起笔在下面加了两个字：“同意。” 　　??036 智齿（下） 　　我觉得我熟悉的那个人在一点点回来，就会有人觉得他在一点点走远。 　　对赵语静来说，周免就是周免，是她认识的全部。家庭破碎自暴自弃，不爱交际没有朋友，逃课打架抽烟上网，表面无所顾忌其实内心善良。李免在她眼里是这样一个人吧。 　　我能理解她在李免身上找到了共鸣和善意，于是一股脑让自己陷进去。有时候牙疼得半夜睡不着，脑子里会出现很多画面，两个处于人生低谷的小孩，一个跟着一个，相互也是种陪伴。 　　想到这就很难受，忍不住抬手拍自己脑门：有这矫情劲好好谈你的恋爱吧，干嘛在赵语静身上自寻烦恼。 　　然后就会听到旁边传来梦呓一样的骂声：“姜鹿你有病啊，别拍了，这天哪有蚊子。” 　　“我有病，你说对了陈筱颖。” 　　---- 　　第二天周六，醒来已经将近中午，陈筱颖在看综艺笑得前仰后合。 　　我爬下梯子，随口搭话：“在看什么？” 　　“我们结婚了，韩国节目。”她直拍大腿，“两个明星在节目里假装结婚，你快来看。” 　　“……哦。”机会难得，我顺手搬个椅子坐到旁边，边看边试探，“这个女生看起来蛮成熟。” 　　“对啊，姐弟恋。” 　　“你觉得姐弟恋怎么样？” 　　“挺好啊。” 　　“那你觉得找个学弟怎么样？” 　　她唰地看过来：“你想干嘛？” 　　我不自然地摸摸鼻子，说道：“李免的舍友，也单身……” 　　边说边观察她的反应，还没等看明白，忽然响起敲门声，随后被轻轻推开，塞进来一张宣传单。 　　宿舍楼经常有发传单的，大多是学校附近的饭店和培训班，为此我们还特地搞了个收纳盒放在门口，这就回了句：“放门口盒子里吧。” 　　“嗯。”对方轻声答应，把门缝推大了些。直觉使然，我转过头去看了一眼，发现是赵语静。 　　她看见我，也愣了。 　　手里的传单拿在半空，写着奶茶店的订餐电话。 　　陈筱颖跟着回头，二话不说冷了脸：“扫楼的不是不让进了吗，你怎么进来的啊？” 　　赵语静目光扫了一圈宿舍，没说话。她穿着羽绒服站那，带着凉气，而我俩穿着睡衣在看节目，满面红光。场景反差过大，我拍拍陈筱颖示意别说了，起身去接传单。 　　“姜鹿你怎么，真是怂啊。”她瞥了我一眼，接着说，“同学，你之前玩跟踪把人吓着了知道吗？现在还赖着不走了，这么膈应别人有劲没劲啊？” 　　一阵沉默，只剩电脑里哈哈还在笑。我回手按了暂停，彻底安静了。赵语静把传单放进盒子里，回了句：“我没想打扰谁。” 　　“你这还没打扰啊？中国这么大你就非得在这打工，以后他俩搬到哪，你就准备跟到哪吗？” 　　“他们在的地方，我就不能去么？” 　　陈筱颖气得翻了个白眼，拉开架势：“你没自己生活啊？这辈子就围着他俩转啊？怎么这么一根筋啊？一根筋就要多读书，而不是卖奶茶！” 　　赵语静哪里说得过她，一脸隐忍地转身想走。我呆立在那脑子很乱，被陈筱颖使劲一拍：“你和李免真是怂到一块去了，人以群分，他舍友你也别给我介绍，被你们气死。” 　　我也不知道是被打醒了还是正好回神，追出去喊道：“赵语静，我跟你聊聊！” 　　---- 　　楼梯间，供暖刚停，这里比宿舍冷得多。 　　我穿着拖鞋，抱着胳膊，几个深呼吸才问道：“你就打算一直跟着李免吗？” 　　“周免。”她纠正我。 　　“……就打算一直跟着他吗？” 　　赵语静低头犹豫，摆弄手里的传单说：“先这样吧，现在挺好。” 　　“哪好？在奶茶店呆到关门闭店，还是一间间发传单好？” 　　“你不用高高在上的。”她轻轻说，“去年跟着你，是想看看他身边都是些什么人，没想吓你。现在我没打扰你们，你们也不要来管我，我跟周免也是这么说的。” 　　“你打扰到我了。”因为冷显得声音有些激动，“你的存在影响到我生活了。” 　　赵语静抬眼盯着我，半晌开口：“那你们可真不一样。” 　　“你什么意思？” 　　“周免说他可以当我不存在。” 　　我心里默读这句话，忽然觉得让人特别绝望，拼命出现在对方的世界里，对方只当你不存在，执着毫无意义。 　　再看她钝钝的表情，心直接堵到嗓子眼了：“那你还做这种没意义的事，耽误自己也影响别人——” 　　“他是遇见你们才变的，他本来身边只有我，这怎么会是没意义的事！？”赵语静忍不住拔高音量，下一秒拉开门就走，手上的传单洒了一半。 　　我也晕了头，追在后面喋喋不休，每句话都像字幕一样出现在脑海里，想都不用想： 　　“我五岁就认识李免了，他童年幸福，有家人有朋友，学习好有主见，在学校受欢迎，他根本不是什么周免！相反，他对你好正因为他是李免，他从小懂得怎么跟朋友相处，而不是给你理由把他拖住。你能不能别往回拽他了！？当周免有什么好吗！那是他最不开心的时候！” 　　一路出了宿舍楼，风直接把我睡衣吹透。赵语静头也不回走远，我狠狠打了个喷嚏，这一牵扯，牙又开始疼了。 　　---- 　　晚上依旧牙疼，几乎难以忍受。 　　张不开嘴，吃不下饭，半张脸都疼得发麻。李免来送药，我叫陈筱颖去拿，不一会儿在宿舍听见轻轻的敲窗声。 　　耷拉着脑袋去阳台，果然是李免站在外面。 　　“这么难受啊，明天陪你去医院吧。” 　　“嗯。”有气无力一点头，“你回去吧。” 　　他挪挪脚没走，回忆起什么来似的，说道：“这个窗户比原来你家的低，我能直视你。” 　　我愣了愣，印象中小时候李免很爱敲我家窗户，每次都要站开些距离仰着脖子讲话。想到这，忍不住怔怔说：“你是李免没错吧。” 　　他摸不着头脑，笑回：“不然呢。” 　　我把侧脸抵在窗框，猛一阵凉麻痹了神经，觉得牙疼稍稍缓解，认真问道：“你对赵语静有没有一点点感情，喜欢，担心，内疚，同情，什么都好，有没有一点点？” 　　李免抿了抿嘴唇，也非常认真地回答：“最初有一点感谢，后来有一点同情，现在什么都没有。姜鹿，我没法左右她的决定，你能不能当她不存在？” 　　不能。 　　---- 　　后来我去了医院，领了消炎药。 　　期间让我妈把家里旧的相册寄过来，“只要是小时候的照片我都要，学校活动用得上。” 　　收到了足足五本，每本都有李免的身影。 　　拔牙回来那天，头晕，满嘴血腥味，止血棉一塞进去就浸透。快十点，我抱着那些相册从宿舍出发，直奔西门的奶茶店。 　　卷帘门已经拉上一半，躬身进去，看见赵语静在洗杯子。 　　我把相册往点餐台上一放，回身卷帘门拉到底，整个动作不过五秒。 　　“你干什么？”她关了水龙头。 　　“让你弄清楚他到底是李免还是周免。”我口齿不清，讲着话顺嘴角还流出点血水，随手一擦。“来吧，咱们就在这耗着，耗到你想通为止，一天，两天，谁都别出去。” 　　智齿还是要拔掉。 　　??037 20岁有20岁的事 　　一进门就发现玄关放着两个纸箱子，看起来是水果，冰箱都快堆不下了。 　　边脱鞋边喊了句：“李免，水果你买的吗？” 　　“……啊？”声音慌慌张张的，桌椅弄出些动静。我探身看了一眼，书房门关着，门缝透出光来。 　　“干嘛呢？”说着踢掉鞋，随手把包扔在沙发上，几步过去推开门—— 　　这人站在大敞四开的窗边，风往里灌，他往外挥，正在散味。再低头，几乎完整一根烟按灭在可乐罐上，看样子刚抽。 　　“你不是说你要戒烟吗？”我看他衣角被吹得翻起，皱眉摆摆手，“窗户关上吧，冷死了。” 　　“哎。”老老实实。 　　“你烟哪来的啊？”我扒拉两下桌子，发现烟盒，“外国烟，哪来的？” 　　“徐之杨给的。” 　　“骗人，他知道你要戒烟还能给你烟？我不认识徐之杨是吗，他是这么不靠谱的人吗？” 　　“真是他给的。”他摸摸后脖子，垂眼说道，“就他回国那天给我的，当时还没说要戒烟。我刚才一翻兜才发现，想说浪费也不好吧，这也是心意……” 　　“……我收走了。” 　　“哎。” 　　正要转身，顺手就掂了掂可乐罐，至少还有一半。我递过去个眼神，李免捂胸口状：“刚才吓我一跳，就给掐那了，可惜半罐可乐。” 　　犯了错就会装可怜，演技越发精进。 　　---- 　　回到客厅，这才有功夫脱外套喝口水。他把水果搬到桌上，说：“是你的快递，我刚才从物业搬回来的。” 　　“我没买啊。” 　　“车厘子，谁给你寄的吧。” 　　我一听，心里大概有数，凑过去看了眼箱子上的快递单，寄件人：赵语静。 　　“真是她寄的，怎么又寄东西来了啊，上次的还没吃完吧？”拉开冰箱门，一小箱猕猴桃放在那，还剩大半。 　　“啊，我真的是。”手拍脑门，靠在桌边看向他，“我都不敢给她朋友圈点赞了，点什么寄什么，给钱还不要，怎么办啊你说？” 　　“过年给她女儿红包发个大的。” 　　“……只能这样了。” 　　还真是，快过年了。 　　赵语静现在做微商，什么都卖，生意还很不错。前阵子卖家居用品，最近卖高档水果，只要我能用得上的，她每次都会寄点过来。 　　从不收钱。 　　为此我特地用旧手机卡搞了个小号，在她店里偷摸下单，算是支持支持生意。于是，我家这些产品总是成倍地出现，多到根本用不完，吃不完。 　　晚上我们窝在沙发看电视，茶几上摆一盘车厘子。我抱着手机下单，嘟囔：“吴承承太远了，徐之杨住址不知道定下来没有，魏潇空中飞人，只能给林孝诚寄两箱了。” 　　“嗯。”边搭话边往我嘴里塞车厘子，“他现在怎么样？” 　　“林孝诚？还那样，前段时间跟我要魏潇的微信，不知道在搞什么。” 　　“他没有么？”又伸过手来接果核。 　　抽烟被抓之后如此乖巧，我忍不住掀起眼去瞧他，憋着笑吐到掌心：“没有啊，他跟魏潇就没什么交集，哦，除了那次嘛。” 　　李免微微皱眉，总算想起来，仰脸叹道：“啊，郑老师。” 　　“对，想想他当时真的挺惨，现在放没放下都难说。” 　　话锋一转，我接着道：“不过以我现在的年纪，能理解郑老师，考虑的东西不一样嘛。当时咱们都太小，一牵扯到感情死去活来的，过去了发现都是小事。” 　　“谁也不是一生下来就 30 岁，有你现在这觉悟。” 　　“也是哈，要是把 20 岁过成 30 岁，那也没什么意思。” 　　扯着闲篇突然就往鸡汤上靠，我俩都有点始料未及。沉默两秒，李免把我的手机拿走，车厘子也收走，说：“总之呢，就是 20 岁有 20 岁的事，现在有现在的事。” 　　“……什么事？”话没说完，他俯身压过来，樱桃味一下子填满口腔，有点酸酸的。 　　脖子梗着被他托住，渐渐支撑不住躺下去。这一口气倒不上来，喘着笑骂：“你干嘛，这就是你说的事？” 　　“不然我为什么戒烟呢？” 　　反应了几秒，他又低头吻上来，被我抵住：“戒烟是为了——？” 　　“嗯，这事听你的，但我要先准备吗不是。”边说边抓过我的手，轻轻握住放到耳侧，一点不耽误。 　　“李免你真是……” 　　这个人心里想着很多事，一步一步悄悄准备，既是优点也是缺点。我嘴被堵住，脑子也渐渐放空，直到整个人被一拽，才再度回过神来，“诶你戒烟还没成功啊，而且这个我也要准备的……” 　　“嗯，那就，”无暇分心的样子，“那就还是用一下。” 　　“……去拿啊。” 　　等他这短短的时间，刚才那句话忽然划过脑海。 　　20 岁有 20 岁的事。 　　—— 　　20 岁的赵语静还陷在莫名的执着里，我也脑热地捍卫自己的爱情，一副大义凛然的样子单刀赴会。 　　第二天将近中午，李免“唰”地拉开卷帘门，眼前是满桌满地的照片，我侧倒在门口的长椅上，嘴角流着血；赵语静趴在桌子上，埋着脸。 　　相信他那瞬间一定停滞呼吸了，才会手足无措地跪到身旁，整张脸顿失血色。 　　我睡得太死，实际上那时候才刚躺下没多久。被他吵醒后试图睁眼，几下才成功，酸涩。下一秒意识到自己流口水了，“吸溜”一声合上嘴，顺手擦了一把。 　　智齿的伤口又出血了。 　　脑子昏昏沉沉的，反应了好半天，听他生气地喊自己名字：“姜鹿！” 　　“啊？”下意识应声。 　　“姜鹿！”重复地喊，这回是懊恼和后怕。 　　懵逼地坐起来，隔着点单台对上赵语静的眼神，她也醒了。四周散落着照片，几乎把地面铺满。 　　这时候记忆才涌回来。事实证明睡眠是多么重要，不知道你们有没有逼着自己整夜不合眼的经历，神志会渐渐涣散，情绪会特别走极端，就像要崩溃。 　　昨晚就是这样，我拿着照片一遍一遍给她讲李免小时候的事。幼儿园玩泥巴，小学入学，升旗仪式，参加竞选，毕业，去北京，每张都是笑脸。 　　这个人从来不是她想象中的周免。 　　赵语静不想听，起初推我赶我，后来摔东西，照片还被她撕掉几张，再接着就是哭，一起哭，抱头痛哭。 　　两个人干耗，居然耗出种惺惺相惜来。其实赵语静对李免的感情很复杂，有喜欢的成分，更多是种基于同病相怜的依赖。 　　在黑暗里遇到的人，一点点善意都带来光。 　　我们说了很多，也不知道从哪句话开始，好像屏障没有了，什么都可以分享。提起自己也曾经被排挤，还用甘蔗把人划伤，赵语静的语气羡慕又落寞：“我没你这么厉害。” 　　“那不怪你。” 　　有些底气是家庭和童年给的，但困于已经失去的东西，只会让未来更难。我建议她去高考，去读函授，当时正在学电子商务，还算个挺新鲜的东西，也一股脑推荐给她。 　　后来赵语静在西门又呆了段时间，有一天忽然不见了，奶茶店也换了新的店员。 　　再后来，当年的光棍节，淘宝双十一横空出世。也许她赶上了，因为不久之后，我收到一件来自淘宝店铺的快递，寄件人是店主，赵语静。 　　—— 　　时间走着，经过夏天，又入秋了。 　　我穿着露肩的红色礼服裙，脸上顶着整齐划一的浓妆，踩着高跟鞋，在人群中艰难穿梭。 　　李免脖子上挂着借来的相机，胳膊上搭着件大衣，远远招呼我：“你们不是快上场了，怎么了？” 　　“找林孝诚，这个人不见了。” 　　国庆前，排练数月的合唱终于要登场。只剩 15 分钟，明明前一秒还听他抱怨腮红像福娃，转头人就没影了，把我急出一身汗。 　　“人哪儿去了？”嘴里边念叨边找，学校剧场的后台好多幕布，一块块掀开，越走越深。 　　终于在一处转角停下来，呆呆看着眼前的画面。 　　林孝诚躬腰靠着堆起来的箱子，垂着眼，郑老师站在对面，仰着头，拿着把化妆刷在给他扫腮红。 　　动作很轻，颜色很淡。 　　我心里诧异，顺手去擦自己的脸，学院请的化妆师可不是下手重吗？都跟福娃似的。林孝诚居然有这种待遇。 　　然后下一刻，就看他倾身往郑老师唇角吻过去。她的化妆刷停在半空，我惊得手一抖把眼妆抹花。 　　??038 礼堂 　　已经轮到我们候场，林孝诚才不紧不慢地走过来，没事人一样在我旁边站定，整理袖口。 　　瞥了他一眼，明知故问：“你去哪了？” 　　这人没回答，稍微聚神往我脸上观察片刻说：“你假睫毛要掉了。” 　　那还不是拜你所赐，索性撕下来先放他西装口袋，顺口道：“你的妆为什么和我们不一样？” 　　林孝诚满面春风，不得不深呼吸调整自己的表情，皱眉回答：“天生丽质吧。” 　　真是不要脸。我正想拆穿他，转头看见郑老师也过来了，依次帮女生整理仪表，交代着：“大家不要紧张，按平时排练发挥就行，没有问题的。” 　　快到我们跟前，目光扫过林孝诚，又垂垂眼轻声补充：“男生也整理一下自己的领带。” 　　这个音量也就辐射到一个男生。 　　他会意，低头去紧了紧领带，嘴角眼角全是笑，却完全不自知。说实话，认识林孝诚这么多年，不止一次怀疑他的性取向，只见撒网从不收线，原来是在等这一天。 　　喜欢这种东西也真是毫无道理可讲，人家是漂亮的音乐系老师，他一个滥竽充数的合唱队候补……看来这几个月林孝诚没少花心思，我知道他常常往音乐系跑，没料到真能成功。 　　整个人处在深深的震撼中，忽然感觉自己肩膀被拂过，是郑老师凑近：“哎，你眼妆怎么花了？” 　　“嗯老师……不小心碰着了。”看见你们接吻吓得。 　　“睫毛也掉了？”她从口袋里掏出假睫毛胶，分心问，“还在吗？” 　　我侧头去瞟林孝诚，他装作不知情挪开眼。明明在他西装兜里，这会儿倒避起嫌来了，重色轻友的东西！ 　　“可能掉地上了。” 　　“那就……另一边也帮你撕掉吧。” 　　郑老师的呼吸慢慢清晰，身上说不清是什么香水味，特别好闻。她手很轻，专注又温柔，同是女生的我莫名心跳加速，和刚才的林孝诚产生强烈共鸣，忍不住再一次偷偷在身后比起大拇指。 　　舞台上的歌唱祖国到了尾声，把情绪拉满。我们站在两侧的幕布后等待上场，林孝诚拉了拉他的西装下摆，又回头看了一眼郑老师，意气风发踏进光里。 　　那时候谁会想以后呢。 　　---- 　　几个月的排练，十分钟的演出，就这么落下帷幕。 　　当然对于某些人来说，也许是开始。 　　林孝诚不见踪影，观众也很快散场，舞台灯光一盏盏熄灭，所有人都迫不及待迎接即将到来的长假。 　　只有我在洗手间磨磨蹭蹭，反手捣鼓自己的裙子，一枚别针掩住这里露那里，怎么都是露背装。 　　这红裙子是学院统一租的，廉价的绸缎面料，尺码偏大且质量极差，缝合处好多拆拆补补的痕迹。我本来用别针收紧后身，刚才退场有些乱，熙熙攘攘的不知道挂到哪里，给钩开了。 　　这才进洗手间想调整一下，结果没使好劲，伴随“嘶拉”一声，马上感觉后背皮肤暴露在冷气里，彻底开线。 　　耽误了好一会儿，人都走光了。我胳膊酸脖子也酸，终于泄气地一垂手，听见闷闷的敲门声。 　　李免犹豫地喊我的名字：“姜鹿。” 　　“哎！我还在里面！” 　　“嗯……外面人走得差不多了。” 　　推开门探出个脑袋，安静的走廊上只剩他。我拘谨地招招手：“你那个外套借我穿一下。” 　　“就是给你带的，晚上冷。”毫无察觉递过来。 　　---- 　　李免的外套有种熟悉的味道，清爽又上头。我把领子竖起，那个味道就一直在鼻尖萦绕，心情大好，就这么边走边聊国庆节的安排。 　　话还没说两句，突然间两眼一抹黑，整个走廊陷入黑暗。 　　始料未及，也完全没察觉这时候已经人去楼空。我吓得一顿，去拽他的胳膊，反应了好几秒，低着声音开口：“……停电了？” 　　李免把手机屏幕按亮，摇头道：“好像是拉闸了。” 　　“啊？要关门了？” 　　“可能是。” 　　学校小礼堂有年头了，洗手间七拐八拐在走廊尽头，很是绕。两个人紧着步子往外走，经过偌大的舞台和坐席，阴森氛围达到一个极致。 　　我心里打鼓得厉害，踩着高跟鞋紧跟李免的步伐，从没这么如履平地过。终于到了门口，眼见他的手推上门板，不由得跟着紧张，然后是“当啷”一声响，锁链晃动的声音。 　　国庆长假前夜，我们被关在了漆黑的小礼堂。 　　---- 　　“我要先找下电闸……” 　　“都怪我耽误太多时间了，要放假了大家都跑得快。”紧抓着他的衣服絮絮叨叨，亦步亦趋，“嘶……你有没有觉得突然好冷？” 　　“心理作用。”他安慰地揽过我肩膀，“别怕啊。” 　　“这小礼堂得多少年了……特像恐怖片里那种。”就是控制不住脑子里浮现这些有的没的。 　　“上世纪的建筑吧。” 　　暗红色的幕布，磨损的地板，破旧的座椅，在黑暗中完全呈现另一种画风……我大气都不敢出，跟着他上几层台阶，摸到一个房间门口。李免用手机屏幕去照，歪歪斜斜的牌子上写了三个字，控制室。 　　他转了转门把手，低声说：“锁了。” 　　边上有个封闭的小窗，借着微弱光亮往里看去，确实有电闸和控制灯光的开关，奈何进不去。 　　我懊恼得直叹气，开始打电话求助。最先想到林孝诚，他大概率和郑老师在一起，没接。 　　又辗转联系到学校办公室，播出几通电话，都没有音讯。最后打给陈筱颖，她来了句：“这不正好吗，你俩就在那呆一晚呗。” 　　我起先是吓破了胆，压根没往这方面想，被她一激面红耳赤回道：“你瞎说什么呢……明天放假了要是还没人来怎么办？” 　　“白天学校有人，有值班的。” 　　“……那也不能住这啊。”压着嗓子。 　　陈筱颖在电话那头笑嘻嘻，估计在家边吃水果边讲电话，吧唧吧唧说道：“有什么不能的，这么大场地还不够你发挥的……还是不够他发挥啊。” 　　“你闭嘴吧，挂了。” 　　我放下手机，特意把屏幕翻转过去，让脸红藏在黑暗里。太安静，李免一定都听得到，轻咳一声说：“要放假了，确实不好找人，我们宿舍已经走光了。” 　　“那怎么办……”还真去试想呆上一晚，又摇头自我否定，“太冷，太黑了，手机也快关机了，主要是没有电。” 　　李免在门和窗户间踟蹰，忽然转头问我：“修门方便点，还是装玻璃方便点？” 　　“什么？” 　　“应该是门。”他评估损失似的喃喃道，“轻点的话，换个门锁就行了。” 　　“你要干嘛——” 　　话音还没落，“砰”一声，李免侧身用肩膀去撞门。我目瞪口呆，看他连续没几下，门吱嘎开了。 　　“这木头门好撞，还是那种老式的锁，也好修。”这人回身看我一脸痴相，补充道：“高中没少干这种事。” 　　---- 　　本着节约精神，只开了控制室和走廊的灯。 　　暖黄色的光笼着，一个控制面板，一张小桌子摆着杂物，两把椅子配着陈旧的坐垫，小小的空间显得很不真实。 　　我们就着两把椅子坐下，就像要促膝长谈，整个氛围不自然起来。这时候李免打开相机，把椅子挪近：“今天拍的照片。” 　　凑在一起，我把半张脸藏在领子里，偶尔发表评论： 　　“这张还行……这个模糊了……这是什么表情哈哈哈，删掉。”伸出魔爪。 　　“不要删。”抓住我手腕。 　　“很丑啊这张。” 　　“不会啊。” 　　“……” 　　全都是我，在补妆，在开小差，在等候上场，在舞台强光下半张着嘴。每一张，都是放大的自己。 　　禁不住抬头去看他：“拍这么多。” 　　李免不置可否笑笑，也注视回来。一时没人说话，只剩呼吸可闻，他低头靠近一点，被我抢先吻上去。 　　能感觉他愣了一下，然后整个人俯身过来把吻加深，手握上我肩膀，稍稍用力直接按在座椅靠背上。 　　心跳过速，千军万马踏过一样。但脑子迟钝，放空，好像在水里沉沉浮浮。 　　是因为缺氧吧，意识在飘，忽然被李免从椅子上拎起来。我连忙抓紧他衣领，本能一声闷哼，都没反应过来是怎么个动作，已经侧坐到他腿上。 　　头发垂在他肩膀，几缕滑进颈间。李免帮我去挽，然后手从肩膀移到腰间，自然伸进宽大的外套。我残存的理智闪过，好像在担心什么，下一秒就僵住了。 　　李免也怔住，整个表情显得困惑又难忍，屏着呼吸没敢动。 　　对，因为裙子后背开线，他手掌直接覆在我内衣搭扣上。 　　??039 谁带谁看演唱会 　　两尊雕塑。 　　我能感觉到一些微妙的变化，从气氛，到身体。整个脸在烧，蚊子似的吱声：“开线了。” 　　“嗯……”手还放在那，没敢再动，也没有移开。李免仰头看着我，暗暗加了把力，再度吻过来。 　　但这次明显不同，很快带上一种濒临失控的侵略性，呼吸都顾不上调整。我一时很不适应，整个人像被封印了似的被动，牙齿不断磕到他嘴唇，下意识往后躲。 　　被箍着，丝毫挪不开。 　　越来越紧，覆在后背的手心出了汗，让体温瞬间飙升。我实在喘不上来气，脑子黏糊糊乱糟糟，说不清是想推还是迎，忽然听到口袋里传来手机铃声。 　　很明显地，突兀地把一切打断。 　　响了有一阵，李免才停下来。两个人都有点仓皇，对视着自顾喘气，我把手机从兜里掏出来，又缓了几秒钟才接—— 　　“找我干嘛？”是林孝诚回了电话。 　　“啊，”我缓缓站起来，转头蹲在了地上，断片似的组织语言，“那个，你在哪？” 　　“市区，怎么了？” 　　“跟郑老师在一起吗？” 　　“对。” 　　“那个，就是，我被关在小礼堂了，郑老师认不认识这里负责的人？”说着抬眼匆匆一瞥，李免弓腰撑着自己额头，目光交汇，他把我拽坐到椅子上，自己走去门边。 　　“关在礼堂了？”那边乐不可支，夹杂几句听不清的对话，又问，“你自己吗？李免呢？” 　　“……在旁边。” 　　“哦，要不呆一晚算了。” 　　我脸又一热，刚才的画面闪现，哑声道：“少说这些屁话。” 　　林孝诚笑起来，没多久戛然而止。我正要追问，听他装模作样回话：“负责小礼堂的老师回家了，钥匙也带回家了……这样吧，我去取钥匙，回学校帮你们开门。” 　　“啊？”受宠若惊。 　　“嗯。” 　　这一声答应得不情不愿，被人拿枪逼着一样。果然片刻之后，他像是走到什么空旷处，愤懑道：“姜鹿，我真多余给你回这个电话，我们正要进电影院诶！今天人多票很难买诶！她非叫我回学校给你们开门我靠……” 　　不甘心地深呼吸，他说：“我跟你讲，你欠我个人情。” 　　---- 　　没想到，欠林孝诚的人情很快找上门。 　　那学期我大三，开始准备考研。也是为了跟李免呆着，国庆放假留在学校复习，没有回家。 　　合唱结束的第二天，我们坐在自习室共享一对耳机，听周杰伦。接近中午，人走得差不多，窗外有风吹进来，mp3 里在放半岛铁盒。 　　我走神了，觉得这一刻弥补了某些缺憾。如果自己没搬家，始终紧紧拽住李免，我们的高中会不会是现在的画面？ 　　胡思乱想着，他手指在桌面敲敲：“累了？” 　　“……”若有所思摇头，问道，“你说今年杰伦还会出专辑吗？” 　　“会吧，每年一张。” 　　“可他今年忙电影，现在已经 10 月份了。” 　　“去年也是 10 月份发的。” 　　我皱眉，之前已经听说些小道消息，大胆提议：“那我们打赌。” 　　“赌什么。” 　　“就赌，以后是你带我去看他的演唱会，还是我带你去看。” 　　他笑：“好啊，成交。” 　　我也不知道自己瞎起劲什么，好像未来近在咫尺，跟着嘿嘿直乐。书反正是看不下去了，干脆侧头趴在桌子上看他。 　　这人很快绷不住，假正经道：“你要是看不进去，不如不要在这拘着。” 　　“我只是休息一会儿。” 　　李免也俯下身来，侧脸贴在桌面，鼻尖离我仅一厘米。四目相对，呼吸变得小心，听他说：“考研之后想干什么呢？” 　　“嗯……没想好，考上了就继续读书啊。” 　　“想考去哪里？” 　　“留在北京？” 　　“你有没有想过，我迟你一年毕业？” 　　“所以我才想留在北京啊，学弟。” 　　他展展眉，下巴抵在桌上，陷入思考。画面静止一般，猛地被手机振动打破。我脸一麻，“噌”地弹起来接听。 　　是我妈，神神秘秘地聊起林孝诚。我听得云里雾里，好半天才捋清楚。 　　是这么回事，林孝诚本来国庆节要回家，机票都买了，又临时反悔。他爸妈觉得事有蹊跷，花式追问下，这厮说是为了陪我考研复习，所以才不回家。 　　现在话传到我妈耳朵里，已经变了味儿，转头来质问我：“孝诚跟你在一起吗？” 　　“没有。”斩钉截铁道，但想起欠他的人情，不得不帮忙找补，“他回宿舍了，下午再来复习。” 　　“你俩是不是想考一所学校？鹿鹿，你跟妈说实话，你俩是不是谈恋爱呢？” 　　“哪儿跟哪儿啊？”我埋着头讲电话，不想让李免听见，“不是，你别瞎猜。” 　　“你林叔叔可说了啊，孝诚最近很不对劲，肯定有情况，原来是为了陪你。”家长们已经达成共识，先入为主了，“其实这是好事啊，有什么可瞒的呢？你说实话。” 　　“我说什么实话啊我。”叫苦不迭，说林孝诚搞师生恋？他爸会不会打断他狗腿？ 　　但这个锅砸自己头上，也背不起啊。 　　想到这，后悔没有早点招供出李免。主要是近段时间，家属楼的叔叔阿姨开始重新联系上了，契机也很让人哭笑不得，是因为 QQ 农场相互偷菜。 　　一联系，没别的，就聊这些孩子的事。我妈这才听说李免高中的荒唐事，不止一次发表感慨，诸如原来当初他受那么大影响，家庭变故容易改变孩子性格，以后恐怕是个问题等等。 　　她没恶意，但在我听来，不那么舒服。 　　每次都这样被堵住了嘴，想着找机会告诉她，一直拖到现在。我握着电话进退两难，把心一横道：“我跟李免在一起。” 　　“这孩子才大二就开始准备考研了啊？” 　　“……”理解岔了，而且他从来没有考研的打算。 　　“那看来李免上大学是知道学习，找着正事了，这都落后一年了……诶我都被你带跑了，你先说说跟孝诚的事。” 　　“什么事，他谈没谈恋爱我哪里知道？” 　　我厌烦得很，对她的直白偏见，也对自己的鸵鸟心态。敷衍两句挂断，悄悄去看李免的反应。 　　若无其事在看书，两边耳机都塞得好好的。 　　—— 　　2009 年的最后一天。 　　林孝诚跟郑老师的地下恋情进展顺利，我帮他圆了很多谎，有时候心虚，但看他幸福那蠢样，又觉得值得。 　　几乎一个学期没见到徐之杨，变化不大。他忙着准备各种考试，把自己校园生活塞得满满当当，估计大四会出国实习。 　　魏潇又换了酒吧，舞台更大，可以开小型专场。跨年夜我们聚在一起，边喝酒边听她唱歌。 　　两个男生接连碰杯，我手撑下巴直勾勾盯着，适时提醒：“你们再喝多，我可拖不回去啊。” 　　“不会不会。” 　　结果零点倒数的时候，李免和徐之杨已经嗨了，恨不能站到桌子上。魏潇在舞台冲我们招手，俩傻子搂着我一起回应，嘴里含糊不清喊着：“五，四，三，二，一！” 　　2010，在北京的第三年。 　　凌晨，从酒吧出来。我拽着醉得不省人事的李免，冒雪在路边拦出租车。 　　结果我妈来电话了，问跨年结束了没有。本来报个平安的事，不知不觉聊了很久，忘了话题是怎么开始的，也许她又提到林孝诚，也许根本就是我主动坦白。 　　李免靠在我身上，我靠在电线杆子上，像两个将倒的多米诺骨牌，就这么站在雪里讲电话。 　　我发现大人们都很双标。 　　之前说李免是从小看到大的，有对象了还要给把把关。现下知道对象就是自己女儿，懵了。 　　我妈很困惑，她竟然真的没看出端倪，电话那边想说什么，欲言又止。我知道她的种种顾虑，反驳的话早已打好腹稿，但最后只听到一句：“你喜欢就好。” 　　挂断电话，如释重负。转头看看李免，呼吸均匀，闭着眼睛，睫毛上结了一层霜。 　　突然兴起，我对他说：“周杰伦果然没发新专辑。” 　　“所以是我带你看演唱会。”原来醒着。 　　??040 毕业（上） 　　惨白的灯管，局促的桌椅，上面叠着厚厚的书本，放着各式各样的水杯。有人的时候，抬头满眼麻木的背影，没人的时候，桌上是各种手写字体：考研复习，勿收。 　　那年，我每天一半的时间都花在这间自习室，从早到晚。尽管修了双学位，仍然算是跨专业考研，一边搞毕业论文，一边忙着复习，焦头烂额。 　　感觉时间被拉得好长，回忆起来又转瞬即逝。在这样忙碌的毕业季，仍然发生了几件大事。 　　首先，徐之杨公费出国了。 　　那是个下午，我们去机场送他，周遭来来往往的人，有情侣夫妻在拥抱，有父母子女道着别，都是难舍的脸孔。 　　四个人聚在角落，氛围还算轻松。魏潇感叹：“徐之杨是我们这里面第一个出国的人，出息。” 　　“我小时候就觉得他会出国，像杨姨一样。” 　　我搭话，用胳膊肘碰碰李免，“诶你还记得我们以前喜欢去他家吗？杨姨经常给我们放电影。那时候觉得他家特洋气，什么都好，就连洗衣粉我都以为是国外的。” 　　徐之杨笑，冲李免扬头：“后来不是还买了一样的。” 　　“靠。”李免眉头一皱，别过脸去，“忘了。” 　　“洗衣粉吗？”我哭笑不得，这么多年终于破案了，“原来你也跟风，我也买了一样的啊，难怪后来闻不出特别来了，大家身上都是一个味儿啊。” 　　说说笑笑间，徐之杨低头酝酿半晌：“我得进去了。” 　　心里忽然有点泛酸。不知道为什么，我生活中很多离别的场景，都和他有关，小学我送他离开家属楼，初中他送我离开家乡。现在这个人要踏出国门了，身为朋友骄傲又不舍。 　　徐之杨进入海关前，跟我们每个人拥抱。他虚揽过我肩膀，半认真地说：“如果李免欺负你，就偷偷给我打电话，回来给你出气。” 　　音量不高不低，正好传进大家的耳朵。 　　李免插兜站在边上，笑骂：“用不着。” 　　徐之杨也笑，随后大大方方掏出一张纸条递到我手里，上面真的写了一个陌生的国内手机号。 　　我们仨都有片刻的愣神，大概本以为是句玩笑吧。怔怔拿着展开的纸条，听他说：“收好啊，走了。” 　　最后用力拍了拍李免肩膀，转身进了海关闸机。 　　我把纸条叠好，塞进钱包的夹层，一时无话。三个人走出机场，阳光依然刺眼，魏潇停住脚，鞋上的金属扣被晃得闪闪发光： 　　“我回录音棚了啊，坐同事的车。” 　　有辆黑色的轿车驶过来，一个穿衬衫的男人推开车门，看样子三十来岁，跟我们打了招呼。 　　“我同事。”她简单介绍，弯腰坐进去，“先走了啊。” 　　车渐渐驶离，李免随口问：“是她那个经纪人吗？” 　　“应该是，叫陈斯文吧。” 　　—— 　　这就是第二件大事。 　　魏潇在北京漂了四年，从地铁站唱到小酒吧，曾经一双靴子穿四季，赶场赶到鞋底磨薄，现在终于拨云见日，被人赏识签约了一家唱片公司。 　　这个伯乐就是陈斯文，后来成了她的经纪人。整个大四我很少见到魏潇，她忙着录专辑，还要抽空开专场，渐渐在圈子里有了一些人气。 　　复习累了的时候，我会去网上搜索她的名字，然后在贴吧和论坛里留言，像个小歌迷。 　　年前魏潇回了趟家，歌厅早就改成洗浴中心，她爸妈听说自己女儿居然成了歌星，一拍脑门说要重新开个 KTV。 　　她还在当初音乐学院排练室的窗前拍了照，告诉我吃炒面的小店还在，价格从 2 块涨到了 10 块。这张照片也更新在她的博客，配文：“一切开始的地方。” 　　—— 　　魏潇的父母有多欣慰，林孝诚的爸妈就有多垂头顿足，对比让人唏嘘。 　　嗯，第三件事关于林孝诚。 　　他家是做生意的，经济条件不差，父母从不指望他留京工作赚钱，最好的路子是多学点东西，读个研究生回家接手生意。 　　殊不知他那时最怕的就是继续读书了，一天当学生，一天就摆脱不了师生恋的困局。郑老师当时 28 岁，因为不敢公开的恋情，三天两头被热心长辈介绍相亲，推都推不掉，压力越来越大。 　　于是林孝诚卯足了劲留京工作，考研就别提了，天天泡在各种宣讲和招聘会里，面试一场接着一场，收敛起性子，变得温吞多了。 　　这种努力杯水车薪，尤其是和那些“成功人士”相比。我在学校门口见过郑老师的相亲对象来接她，也见过两个人在教学楼后面吵架，有天晚上和李免去西门闲逛，发现林孝诚一个人坐在沙县小吃店。 　　走进去，看他就着炖罐，一勺一勺往嘴里送。 　　“吼，还行，还知道养生哦。”我揶揄，等着他回怼。 　　比如，姜鹿你复习要补补脑子，李免你谈恋爱要补补身子。 　　但是林孝诚抬眼，轻描淡写道：“有点想家。” 　　回宿舍的路上，我和李免边走边聊，心情沉重。那时自己的压力也很大，考研失败就要面临异地，不敢去想。 　　我问他，有没有觉得林孝诚变了？ 　　“因为有了特别想做的事啊，有了一定要坚持的原因。” 　　“那也不需要改变自己啊。” 　　他拍我脑袋：“那是不自主的，傻。” 　　很容易恼羞成怒：“哎别拍我，我脑子很重要的现在，里面都是知识。” 　　“哦是吗，让我看一下。” 　　李免的双手不由分说捧上来，目光在脸上流转。我被盯得不自在，开始乱动，听他认真说：“看出来了，知识都变成黑眼圈了，早点睡吧你。” 　　“我等会还想去晚自习呢。” 　　“休息一天吧，赶紧的，回宿舍睡觉。” 　　“自习室的书还没收。” 　　“我去给你收。” 　　“……行吧。”应景地打了个哈欠，去够他肩膀，“谢了啊。” 　　“说句话就完了？” 　　“嗯。”我笑，拔腿就要跑，被李免一把捞住，直接架到身后的矮墙上。 　　他手撑着墙沿，正好跟我高度相当，探过身来接吻。 　　“言行不一啊，不是叫我赶紧回宿舍么？” 　　“不差这点时间。” 　　—— 　　几件事交织，时间很快来到 2010 年的圣诞节。考研前夕，魏潇的专辑发行，在酒吧开了一场小型的答谢会。 　　我那时压力巨大，一方面支持她，另一方面也是为了解压，和李免去捧场，结果刚出校门就碰见林孝诚了。 　　当年的圣诞氛围还很浓厚，下着雪，到处是红绿配色和圣诞音乐，哪怕再小的商家都要戴个圣诞帽，迎接节日商机。 　　我问他为什么没跟郑老师去过节。 　　他非常平静地叙述，郑老师相亲成功了，对方是附近学校的老师，博士毕业，本地人，有车有房，不秃头。 　　林孝诚甚至还没找到工作，就已经出局。我和李免无言以对，一时心软把他带去了答谢会现场。 　　绝对错误的决定，一个失恋找麻痹的人，去了酒吧，能有什么好事？ 　　林孝诚从一坐到那就开始喝，魏潇出场的时候他已经醉了。大家在听歌，他就在底下嘟嘟囔囔，发出一种低声噪音，嗡嗡嗡得人心烦意乱。 　　“别喝了。”李免拿走他的酒杯，“你多了。” 　　“我没多，给我拿回来！”他声调陡然拔高，总算找着个耍酒疯的口子，开始嚷嚷。 　　我背过身偷偷添了大半杯雪碧，又推回去道：“你小声点，耍酒疯就出去啊。” 　　“谁耍酒疯了，”林孝诚含含糊糊扯住我袖子，努力想把话讲清楚，“姜鹿，诶你，你帮我打个电话。” 　　“……”我知道他想打给郑老师，可追问还有什么意思，性格不要了，连尊严也不要？“别打了，跌份。” 　　“你就帮我问问她。”舌头捋不直，“你问问她……” 　　“你还想问什么啊？”自觉语气重了。 　　他盯着我，忽然猛抽口气，像是抑制要流出来的眼泪。下一秒就掩面靠在椅背，又哭又笑说了句：“操，我是孙子。” 　　我第一次见到林孝诚哭，甚至怀疑这是他长大后第一次哭。当下愣住了，然后和李免交换眼神，决定撤。 　　我俩起身去拉林孝诚，谁知这人劝不动，也拽不动，拉拉扯扯制造出更大动静，惹得别桌频频回头。 　　他口齿不清地耍赖，无非就是要打电话，否则不走。 　　李免耐心告急，抢过他手机没两下就拨出去，无人接听。紧接着又用自己的手机拨相同的号码，被我按住：“没人接就算了。” 　　“你得让他死心，就今天，索性折腾完吧。” 　　一秒，两秒，三秒，李免开口了：“郑老师，林孝诚有话跟你说。” 　　手机递到他耳边，林孝诚懵了似的，刚说了句喂，就没有下文了。我看着他定在那，好半天，忍不住插嘴：“你说话啊，不是要问她吗？” 　　李免抽出手机，看了一眼，叹气道：“早挂了。” 　　那种憋屈真真切切传递到我俩身上了。我没喝酒都上了头，一遍遍重拨，一遍遍被挂断，后来对方直接关机。纵使有一百张嘴，没人听；纵使有一百个问题，没人回应。 　　林孝诚则完全失神，喝完自己那杯掺了雪碧的酒，又喝光李免的，接下去就乱了套了，他站起来拿着隔壁桌的酒，仰脖子就灌。 　　再然后，不可避免吵起来了，一度小范围失控。我和李免一边道歉一边架着他往外走，正好台上唱到一首关于爱情的歌，林孝诚这傻逼嗷一嗓子：“操，唱得什么玩意！” 　　就这句话，让魏潇的歌声戛然而止。 　　—— 　　“所以魏潇加他微信没？”李免在洗碗，忽然又想起这茬。 　　“不知道，没问，反正我说了魏潇懒得搭理他。” 　　“都是朋友，怎么不关心一下？” 　　“你八卦你去问啊。”我靠在冰箱上喝酸奶，他回头瞧一眼，把围裙一摘，撂下俩字，“你洗。” 　　“诶！”还没等说话，套在自己脖子上了，“你不是嫌我洗得不干净吗！” 　　“不嫌了。” 　　“这个人怎么这样……”嘟嘟囔囔放下酸奶，反手系上围裙，打开水龙头，刚按两泵洗洁精，他回来了。 　　往冰箱门一靠，捡我的酸奶喝：“林孝诚那是第一次见魏潇吗？发专辑那次。” 　　“是啊，在北京四年，楞是没碰着过。” 　　“那算是不打不相识了。” 　　“诶，也是哦，”我湿着手去挽头发，“还真的挨打了。” 　　??041 毕业（中） 　　闹出乱子让我很自责，隔着人群跟魏潇摆手示歉，顾不上她有没有接收到，捂着林孝诚的嘴，和李免连拖带拽给弄了出去。 　　外头下着雪，天很冷，拉扯中他的外套落在了酒吧里，这人冻得哆哆嗦嗦，还在那回头喊，唱得什么玩意！ 　　“你闭嘴吧！”忍不住吼道。 　　醉鬼没多大反应，倒把李免吓得一愣，心有戚戚：“帮他把衣服拿出来吧。” 　　“我去拿，你拽住他啊，可别让他喊了。” 　　然而一转身，分贝丝毫不减，吵得我脑仁生疼。真是败了，想着快去快回吧，刚要推门，里面出来一个人。 　　穿了件暗色的粗布棉衣，特别老的式样，在他身上有种莫名的范儿，反显年轻。陈斯文招呼我们：“进来吧，来休息室坐坐。” 　　---- 　　酒吧最里面有间办公室，他们借用来临时休息，居然还准备了一整套茶具。 　　陈斯文在泡茶，随口客套。林孝诚歪歪斜斜瘫在沙发上，消停了些，酒没醒鼻子倒还灵，含糊哼了句：“铁观音？” 　　“对。”陈斯文瞥了眼茶几上的包装袋，大概觉得他是看到了，顺手递一杯过去，“来，醒醒酒。” 　　其实林孝诚是闻出来的，他老家有茶园。 　　这人呷口茶，然后把手一垂，握着茶杯沥沥拉拉，直接从衣领洒到裤子，皱眉道：“茶，挺好……水不好，浪费了。” 　　李免接了过来放在茶几上，替他道歉：“不好意思啊。” 　　“没事儿。” 　　陈斯文没大在意，反而看了眼烧水壶，笑道，“他们用了自来水烧的。” 　　林孝诚兀自砸吧嘴，喃喃不停：“浪费，好茶都他妈被你们浪费了。” 　　我尴尬得脸都变色，下意识去踢他的小腿。平时人摸狗样，怎么喝多了喜欢乱讲话，出口成脏怼天怼地的，当着郑老师倒是屁都不敢放一个，怂包！ 　　哪里还坐得住，只好作势起身：“那个对不起啊，他一喝多就胡说，要不我们就先回去了。” 　　“等等魏潇吧，快结束了。”不知道是不是年纪原因，陈斯文看着温温和和，却带着不容拒绝的气场。 　　他边泡茶边盘着手串，有一搭没一搭跟我们聊着，好像总能找到话题，又好像什么都没说。这样过了半小时，魏潇那边散场了，她疲惫地进了门，看了看我们仨，哑着嗓子说：“走吧，今晚去我那住。” 　　---- 　　这才知道魏潇换了房子。 　　两室一厅，精装修，租的。魏潇去卸妆，我和李免在客厅晃悠，留意到桌子上摆了套茶具，对视了一眼。 　　她可从不喝茶。 　　杂乱的脚步声把思路打断，林孝诚不知道从哪摸了两瓶啤酒出来，跌跌撞撞奔沙发去了。 　　“你哪儿拿的？这不是你家。”我跟在他屁股后面，喊道，“李免，你也不拦着他！” 　　李免一副有心无力的样子，好似动手去拉扯，实际是怕他摔着，来来回回两句“别喝了”，毫无力度。我发现了，男人的共情一旦产生，就会相互打掩护。 　　好像当初他和徐之杨抽烟被抓包那样。 　　我拿他俩没办法，又觉得这样不行。骂也骂了，劝也劝了，好不气馁，听见身后当啷一句：“你让他喝，直接喝醉睡一觉就好了。” 　　魏潇擦着头发走过来，接着说：“李免，厨房还有酒，啤的红的都有，帮忙拿过来我陪他喝。” 　　“嗯。”这人就去了。 　　“诶不是！”我愣愣看着他们，半天说不出话来，“怎么就又要喝上了，你们都纵容，敢情就我一个恶人是吧！谁还没个压力了，耍个酒疯就能解决了？我靠我马上考试了我压力还大呢！” 　　“……对对对，姜鹿你要考试，早点睡觉去。”她说着揉揉我后脑勺，往卧室方向带。 　　“我睡个屁！” 　　那天晚上我们就在沙发窝着。昏昏沉沉地靠着李免睡了好几茬，中间数次被林孝诚和魏潇吵醒。 　　他俩喋喋不休地讲着什么，其实完全前言不搭后语。林孝诚翻来覆去就是郑老师那点破事，魏潇从房租说到理想，从唱片说到爱情，亢奋时嚎两句，林孝诚让她闭嘴。 　　然后“啪”一声，我彻底清醒了，李免也稀里糊涂坐直身，看到魏潇一巴掌拍在林孝诚脸上。 　　定格片刻，她半眯着眼睛，豪迈一抬手：“唱得什么玩意！你说得好！什么他妈的爱情！” 　　我很困惑，完全看不懂这个走向了，悄悄又闭上眼。 　　---- 　　第二天一早，发现自己枕在李免腿上。他仰着头，就这样睡着了，呼吸平缓，胸膛微微起伏。 　　林孝诚趴在茶几上，魏潇缩在单人沙发，满地的酒瓶子。我蹑手蹑脚起身去洗手间，对着镜子抹了把脸，无意间瞄到台面上的剃须刀，成对的牙刷，还有男士洗面奶。 　　“陈斯文偶尔住这。”魏潇不知什么时候靠在洗手间门口，轻声说。 　　我说不上惊讶，昨晚看到那套茶具就猜了个大概，应她：“你们是在谈恋爱吗？” 　　“不知道算不算。” 　　“什么意思？”顺手关上水龙头，联想到陈斯文的岁数，恍然道，“他结婚了！？” 　　“离婚了，有个女儿，今年要上小学了。” 　　我一时难以消化，皱着眉迟疑半晌：“那你们……” 　　“他不考虑再结婚，也不想公开，我也不知道这算什么。”魏潇说得很冷静，像是讲别人的事情。我无言以对，竟然给不出任何建议，听她又说：“我的事你不用想了，你好好考试。” 　　“魏潇……我还是觉得……” 　　话没说完，客厅传来叮叮当当的声音。酒瓶子倒了，林孝诚正迷蒙着眼睛坐起身，抓自己头发。 　　魏潇不再继续话题，从柜子里掏出个塑料袋去收酒瓶，林孝诚懵逼地看着她忙活，探出身问我：“这是？” 　　“……魏潇，我发小，昨天唱歌的。” 　　“哦，你好你好，林孝诚。”他动作迟缓地帮忙，顺手把李免拍起来，做口型，“我们怎么在这？” 　　“断片了？”漫不经心反问。 　　“就记得去酒吧了。” 　　“嗯，挺好。” 　　林孝诚自觉不对劲，又回忆不起来。兴许是不舒服，他下意识摸摸自己的脸，嘶一声：“有点疼。” 　　李免一阵好笑，没有搭话。魏潇麻利地扎紧塑料袋，把酒瓶子挪到门口，说：“你们等会下楼顺手扔了。” 　　我们仨简单拾掇，匆忙回学校。临走的时候，林孝诚再三客气，又像个人了：“早就听姜鹿说起你，是个歌手，昨晚听了确实好听。还留我们借宿，真是打扰了吼，谢谢你。” 　　魏潇目光停在他略红的半边脸，悠悠回答：“不用谢。” 　　---- 　　那次醉酒后，林孝诚南下，在陌生城市找了金融机构的工作，既没有留在北京，也没有回家。 　　我也结束了考试，为了等李免期末考，独自在宿舍体验放纵的生活。白天呼呼大睡，晚上熬夜补电视剧综艺，黑眼圈比复习时还重。 　　当年班里近半的同学都考研，一起吃饭庆祝脱离苦海。我们在西门的饭店开了包厢，吃到后面个个如泣如诉，念叨这一年来的辛苦。 　　所有人都喝多了。 　　毕业总能和醉酒挂钩，哪怕从前不常喝酒的女生，也举起杯。多少情侣分手，多少朋友离别，心里多少怨怼、辛苦和如释重负，都借着酒精抒发了。 　　脸很烫，胃里难受，甚至还吐了一次。隐约记得自己坐在椅子上昏睡，被人叫起，眼睛睁开条缝，看见李免的脸。 　　我挂在他背上，手使不上劲一路往下滑，又被提起。反反复复像小时候滑滑梯一样，觉得很有意思，开始故意沉着身子往下坠。 　　他在雪地里叹气，好大一团雾。 　　---- 　　这些零星的画面，半睡半醒间不断闪过脑海。 　　然后是急促地吸一口气，意识回来了。我有强烈无法呼吸的感觉，胸口勒得难受，本能地把内衣拉起个空隙，才顺畅地喘上气。 　　接着反手去解搭扣，发现系在最紧的位置。 　　……这就不对了。 　　是这么回事，那时候忽然流行穿小一号的内衣，以便显得胸更大，我相信并且实践了，天天把自己勒出印子。 　　所以从来不系最靠内的搭扣，那样会紧得没法呼吸……这内衣绝对不是我自己穿的！ 　　想到这猛地坐起身，眼前是小旅馆俗不可耐的墙纸，低头是粉色印花被子，压着心跳慢慢掀开一角……衣服还在。 　　脑袋空白一片，安静了几分钟，找不出半点头绪。隐约记得昨晚散伙之后见到过李免，小心翼翼喊他的名字。 　　没人回答。 　　??042 毕业（下） 　　我撑起身想下床，整个人还处在宿醉乏力的状态，胳膊一软往后倒去，脑袋撞到了床头。呲牙咧嘴间，忽然对这个动作有印象，好像被谁钳住肩膀往上提，仰着头直接抵在装饰板。 　　对方反复问着问题，重重喘着气，轻轻问…… 　　下了床到处翻找手机，在床头柜的缝隙发现它立在那儿。伸手去够的时候，也觉得似曾相识，是不是捡过了，可怎么还在这儿呢？ 　　画面零碎又模糊，分不清是昨晚的事，还是最近看的电影片段……毕竟一个人在宿舍，涉猎范围略广。我扶着额头，站在床边给李免打电话，关机。 　　想了好一会儿，抬头环顾这个房间，试图找回点记忆。机械地一下下踢着床沿，床沿…… 　　然后脑子终于派上用场，记起李免背着我跌跌撞撞进了房间，反脚踢上了门，因为骤然升高的室温，几步路走得气喘吁吁，终于停在了现在这个位置。 　　—— 　　他转过身，让我下来。 　　先前抓不住，这会儿紧紧捞着他脖子，怎么也不松手。李免特无奈劝说：“你别勒我，姜鹿，姜鹿你松手——” 　　我双腿挂不住了，啪唧拍在床上，接着整个身体往下坠，还卡着他脖子。李免嗓子一紧，猛地发出被锁喉的声音，仰面也跟着倒下来，一半重量压在我身上。 　　“起开！重！”本能地瞎扑腾，伴随阵阵咳嗽声。 　　他起身缓了好一会儿，跪到床上把我抱正，去解我外套。迷迷糊糊看到李免的脸晃来晃去，手脚不利索似的，半天解不开。我又热又难受，开始帮他脱自己的衣服，大手一挥把羽绒服甩到边上。 　　然后接着脱，又要解开衫的扣子。能感觉他愣了一下，手僵在半空，然后拽过被角，往我身上盖。 　　“哎我热啊……”不光热，主要是勒得难受。本来内衣就紧，热胀冷缩一下，黏黏糊糊箍在身上，简直喘不上气。 　　开衫褪掉，就剩一件套头的。我两手交叠正准备往上脱，被李免用被子死死按在了床上。 　　“你能睡觉吗？”他问。 　　“太紧了……”嘟嘟囔囔，在被子里扭来扭去，反手去解内衣搭扣，胳膊被束缚着，怎么也不成功。 　　“你干嘛？” 　　“太紧了！” 　　李免犹犹豫豫地松开压着的被角，看了半晌，极其压抑地吸一口气，喊我名字：“姜鹿，能不能老实睡觉。” 　　我没应声，专心和搭扣较劲，挺着胸两只手都背到身后，终于—— 　　呼吸怎么这么畅通，我靠，爽！结果还没倒过气来，下一秒嘴就被堵住了。李免侧撑着胳膊，俯下身吻过来，手顺着脸颊、脖子、肩膀往下移，不疾不徐，一寸寸地挪。 　　可我胳膊还压在自己背后，身上重量增加，登时难受出声，化成闷哼。一边被动地回应，一边胡乱抽出手，也许这过程碰到了羽绒服，就听啪嗒一声，兜里的手机掉了。 　　这下稍微回了点神，分心想去捡，被李免抓过手腕，不由分说锁在头顶。 　　“我是谁，姜鹿。” 　　一巴掌糊在他脸上，从额头到下巴一通乱摸。 　　“嘶，”他别过脸躲，追问，“不认得？” 　　没好气嘟囔：“李免啊……我又不瞎。” 　　这人顿了几秒，好像对答案满意了，猛地把我拎着往上提。肩膀移到枕头上，脑袋反而仰下去，抵在床头。 　　来不及反应，李免再度低头覆上来，嘴唇发烫，从耳垂吻到锁骨，手探进衣服扯下肩带。那瞬间打了个寒颤，随后潮热，酥麻，羞耻接踵而至，搅在醉酒的脑袋里，难受至极。 　　下意识伸手抵住他，像拒绝又像支撑，完全没有力度。我仰着下巴，大脑充血一样混沌，嘴里含含糊糊忘记说些什么，直到他动作缓下来，手停在腰间。 　　“知道现在在干什么吗？” 　　“知道吗姜鹿？” 　　…… 　　重重喘气，轻轻问，重复，一遍遍重复。回答不出来，酒精开始起作用，我一个人好像分成两半，身体反应剧烈，意识又迷迷糊糊，伸手去勾他脖子，眼皮却越来越重。 　　长长的沉默和定格后，李免狠拍自己脑门一下，翻身坐到床边，呼吸带着燥闷，叹口气走去洗手间。 　　再后来，稀里糊涂地被捞起来，头靠在他胸前。李免环抱着我，仔细地把身后的内衣搭扣系上，弄了好半天，系在了最紧的位置。 　　---- 　　我呆站在那回忆这一切，满头冒汗，心跳过速。看了眼时间，将近 12 点了，这人去哪了？就这么走了？ 　　穿好外套下楼，吧台那哥们又在玩电脑，瞥过一眼：“退房？” 　　“对……”皱着眉思考状，“那个，我有点忘了，房间钱付了吧？” 　　“对，押金找你。” 　　“……不是我付的吧？跟我一起来的人呢？”试探地追问。 　　他递来一个调笑的眼神，让人很不舒服，当即接过钱转身要走，听到回答：“这不来了。” 　　然后我就看见李免拎着两盒外卖，推门进来了，看上去蛮疲惫的，顺口冲老板说：“续一天。” 　　两个人往楼上走，脚步声交叠。我有些扭捏，刻意找话题道：“你干嘛去了？给你打电话关机啊。” 　　他从兜里掏出张准考证，这才想起来李免今天专业考试，关机是因为在考场。我蔫了，边开门边说：“结束了吧，那还续一天干嘛啊？” 　　“我今天考试，昨晚被你折腾到凌晨，几乎没合眼，考场上差点睡着，你说吧怎么补偿我？” 　　谁折腾谁啊？我是没料到他还能恶人先告状。本来不好意思提，既然如此也都别要面子了：“我怎么折腾你了，明明是你——你是不是动我内衣了。” 　　他拆开外卖包装，拿出碗粥摆我面前，说：“对啊，我没发现你喝多了就爱脱衣服，好不容易给你穿上，十分钟你就去脱，一晚上什么都没干，就给你穿衣服盖被了。” 　　惊呆了我，不怪今早被勒醒，看来半夜已经醒过无数次，每每自己解开，都被他重新系上，什么毛病？ 　　……也相当于，那番过程重复了无数遍？李免又忍住无数遍…… 　　但不管怎样吧，硬着头皮回嘴：“那你可以不用管我啊。” 　　“我不管你，好啊，那我也管不了自己。” 　　我想了想没吱声，闷着头喝粥，偷偷瞟他几眼，问：“你昨晚跟我一起睡的。” 　　“那不然我睡地上？” 　　“你干嘛吃了枪药一样？”我都没搞明白形势怎么就逆转了，好像自己理亏似的。 　　“姜鹿我跟你说，以后不能这么喝酒了，如果不是我送你回来怎么办？有没有想过？” 　　“……不是你我也不会跟着走啊。” 　　“你都喝糊涂了，哪还有什么分辨能力？” 　　“我怎么没有，你问我知不知道你是谁，我是不是说了李免。” 　　他愣住，可能没想到我还记得这些细节，空气忽然沉下去。我被盯得脸热，又低头喝粥，一副憋屈表情。 　　李免没吃，撑着额头叹气，缓缓开口：“胃还难受么？” 　　“不难受。” 　　“头疼？” 　　“有点。” 　　“上午睡得好么？” 　　“不好，喘不上气差点憋死。” 　　“怎么？——” 　　“我内衣那么紧你看不出来啊？都勒出印子了还给我系最紧的，我根本喘不过气，你还占理了在这里凶什么凶啊？” 　　李免被怼得说不出话来，磕磕巴巴解释：“我没有凶啊，我就是想说，自己在外面酒还是不要喝太多……” 　　他蹲下来，一本正经道，“而且我也不知道那个……内衣紧啊，你老是脱然后动来动去的，就……我是个男的好吧。” 　　我真没想到有一天会和李免探讨内衣大小的问题，还是以闹别扭的形式，电影里可不是这样演的。 　　没什么台词好说，嘀咕一句：“算了，你吃饭吧。” 　　“不饿，补个觉好不好。” 　　“你还得寸进尺啊？” 　　—— 　　他依然蹲着，仰头来吻我，手掐住腰往自己的方向带，好像来得突兀，又自然而然。 　　我估摸这人半夜就想好了，指不定咬牙盘算了多久，才能回来第一句话就是“续一天”。 　　几乎伏在他肩膀，被抱到床上。李免有意让我回忆，重问知不知道现在在干什么。 　　空气里好像又漫出昨晚的酒味，我说不知道。 　　他说：“那我也管不了了。” 　　整个世界有节奏地摇晃，意识被撞散，能抓紧的只有对方，也万分庆幸那个人是他。 　　??043 你幸福吗 　　2012 年，生活以新的面貌继续。 　　我考研失利，没有留在北京，阴差阳错调剂到家里的一所大学。爸妈倒是很高兴，开学那天忙前忙后地张罗，从洗漱用品到床单被罩，准备个齐全。 　　就这样住进新的宿舍，有了新的舍友，也顺利开始了研究生生活，已经半年之久。偶尔怀念陈筱颖的聒噪，也挺想林孝诚那张贱兮兮的脸，周末再没有魏潇和徐之杨相约，我会回家蹭饭，翘着二郎腿躺床上听歌看小说，好像回到了高中。 　　最大的问题是，不习惯李免不在。 　　异地把情绪放大，让甜更甜，苦更苦。那阵子微博刚流行起来，我们起了相似的名字，分享每件小事；晚上常常在宿舍走廊煲电话粥，黏黏糊糊；会给对方寄东西，整盒的小纸条，写上不同的话，让他每天打开一张，现在想想简直土掉渣了。 　　也有难受的时候。生病，节日，以及每个想见见不到，需要却联系不上的瞬间，距离都会再给你捅把刀子。 　　尤其是李免有过失联的前科，如果说这段感情里我有那么点不安全感，根源就在这儿，直到现在都不喜欢他长时间出差。 　　所以临近毕业他越来越忙，我也就越来越没底，矛盾越积越深。他要去哪工作？有没有为以后打算？异地要持续多久？我急于确认，哪怕只是一个表态。 　　这时候李免的臭毛病又犯了，没把握的事情半点口风不透，始终含糊其辞，自己在那忙活。 　　不可避免开始争执，冷战。也许见面一个拥抱就能解决的小事，远隔千里时轻易被点着，终于闹了一回分手。 　　那是 5 月份，我在电话里提的。他一愣，被打了个措手不及：“姜鹿，这话不能随便说的。” 　　南方已经很热，走廊没有空调，站一会儿就满身汗津津。我握着手机沉默，明知道冲动了，还是嘴硬：“那你说怎么办？你根本没想以后是不是？打算一辈子异地？” 　　“我怎么没想？” 　　“你想什么了？你是要过来工作，还是留在北京，还是去哪儿？你总要给我个奔头吧。” 　　“你再等等，我会解决的。” 　　“又让我等什么啊？你在想什么做什么，就不能说出来吗？你怎么老是这样啊李免？这点真的很讨厌你知不知道？” 　　他欲言又止，在那边深呼吸，一副不被理解的疲惫样子：“那你就当我没考虑吧，我——” 　　我气得挂掉电话。 　　然后鼻子一酸，眼泪就往上冒，抹得一塌糊涂，不得不往睡衣上蹭。独自站了好半天，才轻脚回房间，听见舍友迷迷糊糊地问：“姜鹿，又跟你男朋友打电话啊？” 　　“对不起啊，吵到你了吗？”压着哭腔。 　　“没事。”她翻个身，又睡过去了。 　　11 点，我悄悄躺下，听着静谧中的呼吸，抱着满腔委屈给陈筱颖发信息：睡了么？ 　　过了五分钟，她回复：在加班，怎么了？ 　　没人听出我的异样，没人开着夜灯看小说，也没人会陪着我翻窗出去上网了。有点想她，我好不矫情地发了长长一段话，这人回：有这时间悲秋伤春的，是读研太轻松了？ 　　---- 　　其实读研之后，我有很多东西要补，也缺乏新闻从业或实习的经验。陈筱颖算是点醒我，无意间，她又一次发挥了这个作用。 　　很快通过导师的介绍，我进了日报社实习。带我的记者叫肖敬，算是同门师兄，早几年毕业。 　　见他第一面是在报社的工位，刚结束选题会。肖敬穿衬衫戴眼镜，看起来挺斯文，带着股虚伪的客气跟我打了招呼。 　　第二句话就把面具摘了：“导师交代的，我不好拒绝，但女孩子不适合跟我跑新闻。你就在社里整整报纸，学学编辑，到时候自己写段实习评语，我给你签字。” 　　“……这不合适吧。”好一盆冷水。 　　“没什么不合适的。” 　　“他让我来实习记者的，不是编辑，也不是……办公室打杂。” 　　“采编一体。”肖敬起身整理东西，冲旁边的人交代几句，又拍了拍座椅靠背，“你就坐我的位置，报纸可以翻翻，有时间改写一篇也行，回头我给你看。” 　　说完就往电梯间走，连句再见也没有。我愣神片刻，迈开步子追上去：“肖师兄，肖老师，我还是跟您一起去吧，我本科不是这个专业，咱们导师都嘱咐了要多跟您学点东西。” 　　“你就从看报纸开始学吧。” 　　“靠。”眼看电梯门关了，我小声偷骂。 　　在报社呆了一周，只见到他两面，报纸倒是翻了小半年的。肖敬执笔都是比较复杂的社会新闻，听说最近在跑农民工讨薪的报道，这一番事业天高海阔的，我哪里甘心缩在社里整理报纸，周末就跟导师打了小报告。 　　很奏效，第二天一到报社，被他叫了过去，装模作样地拿出一副眼镜，郑重放在桌面。 　　镜片是碎了的，镜框像被人踩过。 　　“在采访现场弄成这样的。”他瞥了一眼，真诚道，“跑社会新闻没那么容易，不是我不想带你，是你肯定坚持不了。导师跟文教版的主编也很熟，你不如去那儿。” 　　“他说那边是养老的。” 　　“采编的流程是一样的。” 　　“他说让我跟着你。” 　　肖敬眉头皱起来，默默把眼镜收回抽屉，沉吟道：“行，看你能坚持多久。” 　　他低头注意到我的坡跟凉鞋，更加放心地点点头。 　　—— 　　我跟着肖敬跑了一个月的新闻，从建筑工地到排污厂，从 CBD 到城中村，晒黑了一个色号，脚上磨出好几个泡。 　　时间被上课和实习填满，倒是分散了对李免的注意力。我一直以为他还在置气，自己也就不甘示弱，实际上那时李免忙到连睡觉都奢侈，几乎整天泡在实验室里，一边做毕业设计，一边准备考试，争取一个工作机会。 　　临近暑期，陆续来了几批实习生，都是大二大三的学弟学妹，我以年龄和资质取胜，俨然成为老大，闲暇时会率领他们聚餐唱歌。 　　那天在 KTV 喝了点酒，不知道谁点了首分手快乐，让我触景伤怀。抱着麦克风越唱越激动，正在情绪当口，突然门被推开了。 　　蓝色紫色的射灯照来照去，晃在了他脸上。李免随手按了墙上的暂停，伴奏安静了。 　　我还以为自己喝出幻觉了，怔在那一动不动，听他说：“我答应分手了吗，就快乐，高兴太早了吧。” 　　“……李免？” 　　他把我拽出去，穿过昏昏暗暗的走廊，嚷嚷吵吵的大厅，直接走到街上。夜晚的风依旧闷热，李免叹气：“我是不是跟你说过在外面少喝酒？” 　　“你怎么在这儿？” 　　“我来工作，9 月份正式上班，提前来实习了。” 　　“你来这儿工作？” 　　“嗯。”已经憋不住想笑了，他。 　　“什么工作？” 　　“实验室。” 　　“你一个本科生进什么实验室？” 　　“所以费了大功夫，女朋友都唱分手快乐了。” 　　我整个人还在半懵的状态，握着麦克风来回倒手，问了好多问题，自己都消化不了。“你怎么知道我在这唱歌？” 　　“你微博什么都发，不是故意给我看的么？好像没别的粉丝了吧？” 　　后知后觉，又哭又笑，终于控制不住咧出个难看笑容。眼睛模糊，我意识到李免来了，这回没等太久。 　　—— 　　国庆后的第一周。 　　我在院门口的树荫下踱步，手上转着录音笔。一旁的男生有些不耐烦，一副敢怒不敢言的样子摆弄相机。 　　低头看看表，这人怎么还不下班？ 　　“学姐，”男生终于吭声了，假正经道，“肖记者说是街头随机采访……咱们在这等了半小时了。” 　　“等里面的人出来，走到街上，不就是街头采访了么？” 　　他抿抿嘴，只好继续等。这是社里的实习摄影记者，今年来的少，统一调配，是借用过来的。 　　“诶，你叫什么名字？大几的？” 　　“林文昊，大三。” 　　“嗯。”我假模假式地点点头，“你知道这个专题吧，前几天央视搞的。咱们跟风策划了笑脸照，等会好好拍啊，还有，别跟肖老师说我们在这采的。” 　　“哦，知道。” 　　刚交代完，转头看到有人往外走了。我蹦了两下，发现李免的身影，穿着实验室工服，深蓝色，衬得人很白很挺拔。 　　侧着头跟人在聊什么，起先还认真，后面笑起来，直直走向我，背着夕阳。 　　“你干嘛来了——” 　　“这位市民！您好！”我打开录音笔，声音带着微微起伏，“我是日报社的实习记者，这是我们特别专题的街头采访，想请问您——” 　　“你幸福吗？” 　　李免愣在那，周围有人看热闹有人起哄。他哭笑不得，借用电视里的梗，试图蒙混过关：“姓李。” 　　我拿远录音笔，小声提醒：“不能这么说。” 　　“……幸福。”舔舔嘴唇，笑着想拦我，“别采访我。” 　　“是因为什么感到幸福呢？” 　　他摸了摸额头，稍作思考：“因为……你？” 　　使劲憋住乐，我回头招呼林文昊，名字到嘴边给忘了：“那个……学弟，来给他拍照，笑脸啊。” 　　李免更局促了，大概觉得自己被耍，在快门按下去的瞬间，忽然伸手揽过我脑袋。 　　照片定格，是他的笑容，和我惊愕扭曲的脸。 　　??044 实习 　　这是片老房子，在一个长长上坡的尽头。 　　我一手拎着床上四件套，一手抱着个花盆，走得满头是汗，不得不停在半路，脱了外套系在腰上。 　　歇口气，给自己扇风，夹带一阵茉莉花香，心情大好。从这儿能看到李免的阳台，孤零零晾着两件衣服，我又来劲了，一鼓作气往上爬。 　　五楼，连呼带喘地，终于停在他门口。 　　—— 　　外面的铁门没锁，里头是掉漆的木门。我敲了没几下，一个男生顶着鸡窝头开了门。 　　“……啊，找周免吧。”他抬手压自己的头发，又反应过来帮我提东西，同时回头喊，“周免，你女朋友来了！” 　　手忙脚乱。 　　我有点不好意思，感觉这宿舍就像从没来过女生。在门口脱鞋，又听他说：“不用脱不用脱，也没有拖鞋，进来吧。” 　　房子是两居，刚好两个人住，没有客厅。他抱着我的花盆无处放，用脚踢了踢里屋的门，稍一用力直接踢开条缝：“赶紧，你女朋友来了！” 　　片刻，窸窸窣窣的声音传来。我俩站那等着的功夫略显尴尬，他低头解释：“周免好像在睡觉，我们这门坏很久了，没法锁，你要不直接进去吧。” 　　“没事。” 　　我盯着他手上的花盆，客套：“这个花挺重的，要不就放你这窗台吧，茉莉花喜阳，放这正好……我也没带什么东西来。” 　　“哎客气了，谢谢啊，”他喜滋滋放下，冲着阳光调整位置，“很香啊。” 　　其实我是打算放在李免的阳台，这才从花鸟市场一路抱过来的，好不费劲。心里正默默叹气，房门被拉开。 　　李免松松垮垮套着件长袖 T 恤，睡眼惺忪出来了：“怎么过来不说一声，那上坡很难走，我去接你啊。” 　　“没腾出手来。”我邀功似的拽过四件套，交代，“这个是我妈买的，说给你换上。” 　　“嗯。”他接过去，估计听到刚才的对话，特地探身看了眼窗台，“你带来的花？” 　　“对，摆点植物好，我从那个花鸟市场——” 　　话没说完，李免几步过去作势要搬走，舍友乱叫：“诶，说是喜阳，你搬哪儿去啊？” 　　“搬我阳台。” 　　“靠，真他妈小气。” 　　“叫你女朋友给你送。” 　　“我哪来的女朋友？”舍友翻个白眼，转头还是跟我客气了句，“喝什么不？” 　　“不用不用，”又气又好笑，尴尬找补，“我下回再带一盆过来，很方便。” 　　李免忙活着搬花，从阳台回来，拍拍手上的土介绍：“我女朋友姜鹿，我舍友，你就叫他小李。” 　　这才算正式认识了，我顺嘴说了句：“跟你同姓啊。” 　　小李反应不过来：“他不是姓周么？” 　　李免笑了，想了想拍拍他肩膀：“本家，我叫李免。” 　　—— 　　两个人换床单，面对面一抬胳膊，干净的蓝色腾空而起。李免忽然松开手过来吻我，床单落下来罩在头上，胡乱往后退，直接靠到简易衣柜上。 　　重心不稳，顺势往衣柜里头倒，被他捞住腰。床单洗过，晒过，混合着洗衣粉和阳光的味儿，很好闻，但越发让人无法呼吸。 　　李免一手扶着我后脑勺把吻加深，一手去扯身上的床单，也不知道碰着什么了，哗啦一声。 　　随后屋外也传来动静，小李在清嗓子。我脸涨得通红，半天才把床单扯掉，头发静电得乱七八糟，往门口瞥去。 　　那个门关不紧，总是有道缝，根本不隔音。 　　李免把床单一扔，搬了把椅子就要去挡门，这时候听见小李说：“那个，你们有需要我可以出去抽根烟。” 　　“没那么快。”他顺口回。 　　我脑一热，窘得人傻了，小李也半天没动静，过会儿听他说：“靠，你们就欺负人吧，我去实验室了。” 　　李免乐出声来，追了出去。隔着墙，两个人对话听得清楚。 　　“你去做什么？” 　　“雷电冲击。” 　　“不好做，你等我明天一起弄吧。” 　　“用不着，左右都是受刺激。” 　　两个男生笑骂几句，关门的声音传来。我留心听着李免的脚步，看见他出现在门口，揶揄：“你现在脸皮越来越厚了。” 　　“彼此彼此。”他走过来，挑眉道，“这几天单位都在传我接受了日报采访，他们说院长都没被采访呢。” 　　“哈哈哈哈。”我仰脸往床上一坐，说，“我不认识你们院长，不敢采访他。” 　　“啧，姜鹿，你学这个就是为了捧我是不是？” 　　李免俯下身来，捉住我的手按在床上，一脸认真：“你以前在广播站，让我全校出名，现在报社实个习，我又出名了，我很怀疑你学新闻的动机。” 　　什么歪理，我乐得喘不上气，被推着往后倒去。 　　—— 　　后来想起李免这句话总忍不住笑，顺着回忆又牵出小学竞选的事。 　　“我的梦想是成为一名优秀的记者。” 　　还不是因为他一句话，改成了“成为一名大队委员。” 　　大人们说三岁看大，七岁看老。最近也常觉得很多事早早就埋下伏笔，我坐在公交车上边想边感慨，差点过了站。 　　到了报社，看见肖敬的工位旁站着个女孩子，白白瘦瘦的，扎马尾。人事介绍，这是新来的实习生。 　　“我已经带一个实习生了。”他分心拒绝，目光牢牢锁在电脑屏幕。 　　人事好说歹说，肖敬油盐不进。我在边上尴尬地用手指敲隔板，跟那个女生搭话：“你大几啦？” 　　“大二。” 　　“才大二就来实习啦？” 　　“嗯，我是学校记者站的。” 　　“社会新闻不好跑，”我不自觉拿起肖敬的腔调，“很难坚持下去的。” 　　“我就想跑社会新闻。”她说，眼睛特别亮。 　　我没话可说，只好点点头，看那边还在打太极。等了半晌，肖敬妥协了：“新来的实习生，你就跟着姜鹿。” 　　“啊？”被点名的我懵了。 　　“你都要研二了，带个大二的学生有什么问题？你们先搞个选题吧。”肖敬抬眼，“你叫什么？” 　　“陈燃。” 　　—— 　　我俩研究了好些天，几个选题都被肖敬否了，越来越沮丧。敏感的不让碰，负面的看背景，正面的没力度，中午在食堂吃饭，边吃边骂肖敬。 　　她很受挫，觉得现实和书里讲的不一样，一直念叨新闻价值，念叨专业主义，想去找肖敬辩论，被我拦住了。 　　结果半夜，这孩子又回血了似的，给我打电话：“我发现这单位大楼灯火辉煌的，到处是灯柱，太亮了晃得像白天。现在都倡导节能环保，这个太浪费资源了，而且是光污染。” 　　“什么单位？” 　　“机关单位吧。”她语气里带着兴奋，“他们更应该带头，你说这个选题行不行？” 　　我有点拿不准主意，犹豫地从床上坐起身，压着嗓子问：“你现在在哪儿呢？” 　　“就在这门口啊，等半天了，我要看看他们是不是整夜不灭。”她吸吸鼻子，好像站在风里。 　　“你……你先回学校吧，多危险啊。” 　　“没事，这对面有家 24 小时麦当劳。” 　　挂了电话，怎么也睡不着了。我爬下床，悄悄拉开窗帘，看对面宿舍楼暗着，再抬头，几颗星星忽隐忽现。 　　城市亮如白昼，让星空黯淡难现。 　　一拍大腿，胡乱穿上衣服，拿着照相机就溜出了门。 　　—— 　　我俩鬼鬼祟祟蹲在人家单位对面，拿相机拍照。 　　“学姐，你说这个选题能通过吗？”她手揣着兜，问我。 　　“说不准，先拍了再说。” 　　“我看过肖老师的报道，他关注留守儿童，帮农民工讨薪，为什么对我们限制这么多？” 　　“怕咱们应付不了吧。” 　　陈燃默默点头，许是蹲的时间太久，站起来活动双脚。我俩回到麦当劳，喝咖啡提神，被对面灯光晃着倒难以合眼，撑着下巴从议程设置聊到拟态环境，直到天亮。 　　那个选题后来通过了，但照片重拍，变成组图中的一张，并隐去了相关信息，过审时没再细究。事后有领导找过肖敬，谈话细节我们俩无从得知。 　　不论如何，消息见报的第二天，灯就暗了。夜幕降临，我和陈燃坐在麦当劳，举着可乐碰了碰杯。 　　??045 没有理想的人也伤心 　　大约是一年前，年关将近，我微博刷到了女研究生自杀未遂的报道，撰稿人是陈燃。当时热度蹭蹭往上涨，舆情势不可挡，我太过震惊，全神贯注盯着手机屏幕，以至于完全没听见李免讲话。 　　“嘶。”直到被拍了下脑门，“看什么呢？” 　　“啊？” 　　“手挪一下，帮忙能不能专心点。” 　　“哦哦哦，”这才收回挡着的手，看他把春联贴好，退开一步问我，“有没有歪啊？” 　　“特别正，真厉害。” 　　李免哼了一声，对这种不走心的吹捧还是挺受用。他弯腰去捡门口散落的双面胶条，顺口问道：“手机上看见什么了？” 　　“网上爆出个新闻，有学生被导师逼得自杀了，还好人救回来了。” 　　“怎么总有这种事，”他边开门边搭话，“这新闻能发出来也是不容易。” 　　我跟着进了屋，往沙发上一瘫，若有所思：“这个记者我认识，当初一起在报社实习，我们都是肖敬带的。” 　　“是么？”李免回忆状，“我记得你实习完就打消当记者的念头了啊，人家正相反？” 　　“嗯……”我撇撇嘴，故作玄虚，“这就是命运。” 　　“你当时是闯祸了吧？我记得。” 　　“一起闯的。” 　　不是给自己找借口，当年确实和陈燃一起闯了祸，也把我们引向了不同的职业选择。 　　“那件事之后我不想当记者了，她反而坚定走这条路，是因为我们性格不一样。她本质是个乐观主义者，我本质悲观。” 　　李免斜靠在桌角吃牛轧糖，揶揄：“你嘻嘻哈哈没心没肺的，没看出悲观。” 　　“那你就是没触及到我精神实质。” 　　他一愣，噗嗤笑出声，糖差点掉出来，咬在齿间含糊道：“那你本事够大的，藏了 20 多年。” 　　我正有感而发，难得带点深度，懒得理他打岔，继续讲：“当看到一些阴暗面的时候，人本能都会想逃的，但回过神去思考，会得出不一样的答案。乐观的人努力让事情变好，哪怕能力有限，悲观的人觉得这里好多苦难，需要另辟蹊径。” 　　李免沉默半晌，顺手扔过来一颗糖，随意说：“另辟蹊径也是为了让事情变好，鲁迅不是弃医从文吗，你是弃记从影，是不是姜经理？” 　　“什么啊……”毕业后进院线工作近 5 年，还算顺利。我被他逗乐了，把糖塞口里，讪讪回道，“升职还没准呢，别这么喊我。” 　　“没想到我娶了个女强人，何德何能。”他摇头道。 　　“哎你够了啊！”话是这么说，其实嘴角都咧到耳边去了，真是和李免一个德行。 　　笑完闹完，我安静下来，想起肖敬当时的评价。他说我是现实主义，陈燃是理想主义，可能有一定道理。 　　为了竞选宣传委员，给自己树立了当记者的梦想，转念就改成当大队委员；为了逃避高数，考研进报社实习，遇到阻碍，也不出所料地调转了方向。 　　没有理想的人平凡又现实。 　　至于陈燃呢，我早知道她会成为优秀的记者。晚上翻手机，看到肖敬也发了一则朋友圈。 　　他说：听说社里乱套了，一晃好像回到七年前。 　　---- 　　2012 年暑期，依旧在实习。那是很平常的一天，开选题会，我和陈燃在报社楼下碰见了，一起进门的时候，留意到一个老太太。 　　身材佝偻，头发半白，满脸褶子，表情痴钝。大夏天穿了件长袖衬衫，款式很像 80 年代女工着装，好几处洗脱色了。 　　她蹲在报社边的台阶上，离遮阳的门廊几步之遥，抱着一张黑白照片，和一块写着大字的纸板。我俩不约而同慢下步子，看清楚上面的字： 　　还我公道。 　　实际上报社门口常常出现这样的人，用笨拙徒劳的方式寻求曝光。时代走得太快，把他们远远甩在身后，网络话语空间扩大，对另一部分人来说是越发求助无门。 　　目光相接，读懂了对方的想法。陈燃无奈说：“我感觉她要中暑了，一点阴凉都没有。” 　　“因为保安不会让她靠近啊。”我叹口气，左顾右盼道，“咱们也管不了，要不给她买瓶水吧。” 　　看看表，时间尚早，我做了第一个错误决定。我俩在附近便利店买了矿泉水，递过去，被婉拒了。 　　她问我们是不是记者，眼睛浑浊但殷切。 　　当时光污染那篇稿子已经见报，陈燃回答是实习记者，被她小心翼翼握住手腕，像是抓住救命稻草。 　　我们俩站着，她蹲着，那种被仰望恳求的滋味特别难受，让人自然而然屈下膝盖……后续发展就是接二连三的错误。 　　我和陈燃花了 15 分钟听她讲述种种不公，由拆迁引发的一系列悲剧：活了大半辈子，家和亲人都没了，跟社会脱节，讨要公道四处碰壁。 　　她说，报社里的记者都是文化人，她信得过。 　　学新闻是为了什么？是不是该努力把这世界的沟壑填平一点！那种使命感冲上脑门，真能把人席卷得渣都不剩。我俩躲过保安，把老太太偷偷带进了社里，信誓旦旦要请肖敬主持正义。 　　---- 　　结果不如人所料。老太太没有呆在座位等我们，而是冲进了选题会现场。她信得过记者，大概信不过实习记者，得到伸冤的机会，就要用自己“闹”的经验。 　　我和陈燃傻眼了，但根本拦不住，很快就失控了。她抱着照片做到会议桌上哭嚎，去抓那些记者讨公道，嘴里喊着要去死之类的话，好像真的一仰头人就要过去。 　　没人敢动她，年纪大了，都怕闹出人命。混乱争执中，老太太不知道从哪掏出一把纸钱往空中撒，一瞬间所有人都定住了，黄色的纸钱飘到头上，落在桌上，又被踩在脚下。 　　肖敬气到冒烟，大骂：“你们俩给我出去！叫保安！报警！” 　　---- 　　我和陈燃在楼梯间，并排靠墙蹲着。 　　说不出话来，还在害怕，不知道事情怎么会发展成这样。好久，防火门吱嘎被推开，楼道灯亮起，肖敬沉着张脸走进来。 　　“谁的主意？” 　　“……我的。”我埋着头，闷声回答。 　　“实习不用来了，跟导师说我带不了你。” 　　陈燃听完抬头看看他，接话：“没有谁的主意，我们一起的。” 　　“那你也不用来了。” 　　我俩噤声，大气都不敢喘，楼梯间回荡着肖敬恼火的呼吸声。他原地绕了两圈，说：“实个习以为你们是谁，救苦救难的菩萨，主持正义的使者？” 　　“我们是想请你主持正义，没想到事情会这样。”陈燃嗫喏反驳。 　　“请我主持正义？”肖敬盯着她，露出一个很复杂的表情，几近自嘲，“你以为我是谁？” 　　“……你是记者。” 　　肖敬气得扶额，欲言又止。好一会儿，他正经道：“拆迁的事情很复杂，不是你们能碰的，也不是我能解决的，不是所有东西都能拉到太阳底下晒的，记者不是万能的，你们如果这么幼稚莽撞，趁早打消念头。” 　　我被他连续的否定句钉在原地，很多想法乱窜，充满消极。 　　这场面挺巧合的，刚才站着的两个人这回蹲在墙根，肖敬站着，也不自觉蹲下来了。他跟我说：“回去搞搞论文，我跟导师聊过，你本科学过统计，做实证研究有优势，未来数据新闻也是个方向。” 　　“陈燃你呢，才大二，还有很多时间想想以后。” 　　---- 　　夕阳西下，我和陈燃在报社门口分开，实习画上个不完满的句号。 　　“学姐，你以后想做什么？” 　　“我也该搞搞论文了，往学术上走也不算浪费专业。”我站在台阶，那位置正好被柔和阳光晃着，和上午的暴晒又不同，“你呢？” 　　陈燃耸耸肩：“他说记者不是万能的，但总能做点什么吧，要不他为什么当记者？他不也帮农民工讨到薪了吗？” 　　“那你加油，陈记者。” 　　她笑嘻嘻跟我再见：“拜拜，姜博士。” 　　那是我最后一次见她。 　　---- 　　我在书柜前翻翻找找，踮脚去够带起一阵灰尘，正要躲避，被李免从身后轻轻掩住口鼻。 　　“又干嘛呢？” 　　“找几本书。” 　　“什么书，我帮你拿。” 　　“读研时候的教材。” 　　他轻松拿下来，帮我抹去封面的浮尘，别过脸说：“找这个干嘛，都放多久了。” 　　“想看看嘛。” 　　“你是不是今天看人家的报道，又来兴致了。” 　　“……”不知道为什么，我有点愧于承认，顾左右而言他，“真的好几年没看过了。” 　　抽出椅子坐下，翻开书看到自己做过的笔记，沉吟：“你说我是不是个特没理想的人，什么都坚持不下去，专业都浪费了。” 　　“你今天很不对劲。” 　　“就是觉得自己很没用啊……” 　　“谁说的，我不认可。”他大概察觉到我的失落，凑过来蹦出句话，“中年危机啦？” 　　“李免你真的是......你走开！”一头埋进书里。 　　这人真的走了，没一会儿又绕回来，搬了厚厚一叠教材放下：“姜鹿，我觉得你做什么都能行，要是想考博那就考。” 　　“……你怎么知道我想考博？”抬起头。 　　“你这点心思一看就知道了。”他伸手捏我的脸，“什么还没触及你精神实质，嗯？再说一遍？” 　　---- 　　从那之后，边上班边备考，专业断了太久，捡起来挺难的，艰苦卓绝直到现在。 　　大部分人都普通，理想这么耀眼的词汇说出来都烫口。 　　但没有理想的人也伤心，绕些弯路还是要找到想做的事才行。 　　??046 过年 　　回忆从 2013 年继续。 　　实习过去了几个月，我也按照肖敬的建议准备开题，和陈燃经历的风波成为记忆中一个小小片段，等待被重启那天。 　　现在你们已经知道，那天会怎样到来，我是怎样看到陈燃的报道，又是怎样决定回到专业。 　　人的精力极其有限，一生之中想做且能做好的事情没有几件，所以还是很庆幸自己绕了一个弯，在 30 几岁重拾所谓的理想吧。 　　当然，弯路只是就事业而言。对于我和李免来说，那是非常珍贵而重要的几年。 　　—— 　　2013 年的春节，表姐一家来南方过年，难得热闹。初五，李免提前从老家回来，拎了一堆礼物上门，碰个正着。 　　他坐在沙发中央和大家聊天，努力表现出成熟的样子，下巴微微扬起，开口声线压低，但偶尔露出的笑容，腼腆到像换了个人。 　　双手不住地交叠握紧，无意投来的眼神紧张兮兮。我从没见过他这个样子，觉得既新鲜又可爱，饶有兴趣地靠在一边观察。 　　直到聊起父母的话题，看李免多少带上点不自在，才帮忙解围：“对了，小时候表姐还见过你，记不记得了？” 　　“记得记得，是带我们去儿童公园吧。”李免如获大赦，拍马屁道，“表姐没什么变化。” 　　“咳，那时候我才高中啊，转眼都 30 了，还没变化。”她笑，颇为满意地接着说，“当时你们几个小孩我印象都很深。你，承承，徐之杨，还有后来咱们在肯德基遇见的小姑娘，听鹿鹿说现在都当明星了——” 　　我和李免异口同声：“对，魏潇。” 　　聊起小时候，话题渐渐打开，大人们忙着准备晚饭，也就都散了。最后沙发只剩两个人，李免正要起身找点活干，我爸递了支烟过去：“抽烟么？” 　　“姜叔，我不抽烟。”他摆手。 　　“不抽好。你看我这个烟是戒不了了，几十年了。”我爸笑呵呵回应，边说边低头四处找火。 　　李免从进门就紧张，智商滑坡一样，下意识掏出打火机就要递火，提醒都来不及。好在差了那么一秒，我爸自己把烟放下了，又问：“喝酒呢？” 　　“不，不太会喝，平时也不怎么喝酒。” 　　“好，年轻人还是离烟酒远点，你这习惯挺好。” 　　两个男人聊了一会儿，话有些听不清，大概说起了李免父母，但看他面色如常，估计应付得来。我松口气，转头回了房间，撞上表姐的一张八卦脸：“小李表现不错啊。” 　　“……哪里不错了？” 　　“有礼貌，会说话，沉沉稳稳的，我发现他性格跟小时候不太像了啊。” 　　我心想这里面得有多少装模作样的成分，暗自觉得好笑。又想小时候去租碟的路上碰到徐之杨和李免，他确实是不爱搭理人的那个。 　　以至于表姐区分两个男生的标准是：有礼貌的和没礼貌的。 　　她估计也回忆到这了，顺口感慨：“当时你们家属楼这俩男孩，确实很不一样。李免皮一点，说实话小时候真不大招人喜欢，徐之杨就很热情，一见着我嘴也甜，他现在怎么样了？” 　　“在国外呢。” 　　我仰倒在床上：“吴承承也是，还找了个英国男朋友，估计想留在那，魏潇呢到处演出，想见一面难得很……大家都有自己的天地了。” 　　“长大不就是这样，当年我带你们出门玩，知道心里多忐忑吗？还装了回大学生。” 　　她兀自笑起来，躺在我身边，悠悠道：“转眼我已经结婚了，你也带男朋友回家了，居然还是那个小孩。” 　　—— 　　那个小孩已经长到一米八几，躺在儿童床上，小腿伸出来半截，悬在外头。 　　日上三竿，我轻轻推开书房的门，看他还在睡着。因为床太小，被子都滑下去，只剩一角堪堪搭在身上，忍不住进去帮他重新盖好。 　　结果一个弯腰起身的功夫，这人醒了，缓神好半天，带着宿醉的沙哑开口：“我昨晚是不是喝多了。” 　　“嗯，吐了三回。” 　　李免扶额，深吸口气：“烟呢？” 　　“抽了，不知道几根。” 　　“嗯……”估计自觉没脸，左右看看，勉强岔开话题，“这床好小。” 　　“这是我小时候的床，搬家搬过来，就放在书房了。你喝得路都走不了，家里人又多，只能暂时睡这儿了。” 　　“你小时候的床？”李免坐起身抹了把脸，促狭笑道，“我那时候可没想到十年之后能睡这床。” 　　我冷哼了一声，坐在床边的电脑椅上，翘起二郎腿：“你还睡不睡了？快中午了。” 　　“我靠。”他按着太阳穴，皱眉嘟囔，“不能睡了，第一次来就这样，你爸太能喝了。” 　　“你自己意志不坚定，还非要装五好青年，说什么不抽烟不喝酒，我后来看那客厅都烟雾缭绕的，全是你俩抽的。” 　　“你爸喝高了给我递烟，稀里糊涂就接了……小时候就是。” 　　“还扯什么小时候，别什么都赖我爸啊。” 　　“没有没有，我哪儿敢。”李免依旧埋着头，停顿片刻问，“诶，他们也还没起来吗？家里怎么这么安静。” 　　“去送机了，我姐他们要回家了。” 　　这人诧异看向我，一副头疼的样子：“他们这就回去了？我都没送一下，我天……哎姜鹿，你怎么不叫醒我啊？” 　　“大家说不要叫你了，吐得难受让你多睡一阵。没事，我也没去送，反正车也坐不下，以后还有机会见。” 　　这人好一阵无语，索性仰头躺下去，气不过又顺手捞过我胳膊。完全没准备地，一拽一倒，猛扑在他身上。 　　“你干什么——” 　　挣扎着要起来，被李免单手按在胸前，声音闷闷击着耳膜：“我其实还头疼，再躺一会。” 　　他分神摸我的头发，像安抚一只毛绒动物。抬起眼，从这个视角看过去，是利落的下颌线，带着刚刮过的青色胡渣。 　　“是你小时候贴的么？” 　　“嗯？” 　　“这个……肯德基的优惠券？”李免仰着下巴，抬手去碰床头的贴纸，笑起来，“怎么这么馋啊，谁会把这玩意贴床头啊？” 　　那时候肯德基常常会派发小册子，里面带几张不干胶的优惠券，年头一长都撕不下来了。我恼着去捂他的嘴，李免也不躲，笑声不断从指缝溢出。 　　这么闹着，恍惚有门锁转动的声音。我俩反应慢半拍，待到竖起耳朵去听，已经是进门的脚步声了。 　　这下始料未及，紧张出一身汗。空间局促，我一翻身直接从床上滚下去，也不吭声，抓住椅腿爬起来坐好，顺手开了电脑。 　　整个动作行云流水，就像特技演员。李免憋着笑背过身去，用被子掩住半张脸，开始装睡。 　　门外的脚步经过书房，然后传来吱嘎的推门声。他们大概看到我房间没人，又折返回来，在门口稍作停留，窃窃私语。 　　这时候开机屏幕亮了，windows vista 的字样显现。我点开网页，坦然地起身，几步推开门，故作惊讶道：“你们回来啦？” 　　“嗯，路上挺顺，李免醒了？”我妈探头往里瞧。 　　“还睡着呢，导师让我查个资料，就先进来用电脑了，这么大动静也没给他吵醒。” 　　我脸不红心不跳，顺势压低声音，怕把人吵醒似的：“爸，你们昨天是喝了多少啊，把人都喝趴下了，睡这么死。” 　　“没多少没多少，哎让他再睡会吧，你用你笔记本查不行吗？” 　　“笔记本卡嘛。”想了又想，为难状，“行行行，我去关电脑。” 　　回到书房，抬脚去踢他悬空的小腿，“起来吧，别装了！” 　　“姜鹿……”李免掀开被，缓缓说，“你说，在你这小时候的床上做——” 　　“说什么呢！”撒谎没脸红，这会儿红成猪肝色。 　　他不慌不忙笑着接口：“坐起来都嫌窄，别说躺下了，下回我宁可睡沙发。” 　　“……爱睡哪睡哪。” 　　后来李免也没能睡成沙发。他常常周末来吃饭，有时候带水果饮料，有时候直接提着菜；午后跟我爸在阳台喝茶，抽烟，谈天说地；晚上留下来过夜，照例抱怨那张窄小的儿童床，但转头会睡得特别安稳。 　　他慢慢适应这里的工作生活，跟家里的联系却始终很少，导致恋爱谈了几年，我都没能见周姨一面，总有种不踏实的感觉。 　　也提过要一起回去看看，碍于各种原因没能成行，直到那天在小学群里看到一则消息： 　　「同学们，我们的小学即将拆除，会在原址重建初中的教学楼，有空回来看看吧。」 　　“李免！快来看！”我呆坐在电脑前喊，“小学要拆了！” 　　他正在阳台浇花，这一年多已经初具小花园的规模。这人趿拉着拖鞋进来，弓腰看向屏幕，发出一声沉吟。 　　“要回去么？” 　　“你说呢？我倒是可以请假，你是不是快答辩了。” 　　犹豫的空当，QQ 提示音再度响起，吴承承的对话框跳出来：“看到群里消息了没，你们回不回去？” 　　我敲着键盘还不及回复，李免的手机铃声也响了。他瞥了我一眼，接起电话： 　　“喂，徐之杨。 　　……一起回去吧。” 　　??047 welcome home 　　我双手拢在眼前，贴着车窗玻璃往外看，鼻尖凉凉的。 　　“能看见什么啊？”吴承承也凑过来，“一片漆黑。” 　　“雪地啊。” 　　她扭过头，恍然笑问：“你是多久没见着雪了？” 　　“没多久，三年吧，在北京的时候也下雪，但是……”我专注于窗外的夜幕，耳边是绿皮火车有节奏的轰隆隆，“好多年没见着这样的雪了。” 　　辽阔的平原被雪覆盖，没有边际，隔着窗都能闻到那股肃杀的味儿，感觉自己像只狗，辨别出回乡的路。 　　吴承承点点头，下巴抵在我肩膀说：“也是，你上一次回来还是高中，这都多少年了，Welcome home。” 　　“是啊，终于回来了。” 　　这情感，这场景，这氛围渲染得多好，谁知道李免当啷一句：“抒情早了啊，火车还得一宿，现在离家几百公里。” 　　徐之杨坐在边上，像小时候一样轻轻笑出声来。 　　—— 　　那是 3 月初，南方已经抽绿，北方还未融雪，我们赶在小学拆除前回去，搭上了同一趟火车。 　　入夜，大家都早早爬上床，车厢变得安静。我躺在下铺，听吴承承讲她如何用一盘土豆丝收服英国室友，如何日久生情谈起恋爱，又如何在圣诞夜接受了求婚，完全是一出英式的浪漫爱情喜剧。 　　习惯性地抬腿消肿，饶有兴致问她：“吴叔叔知不知道？” 　　“嗯，但还不知道他已经求婚了。”吴承承侧过身，隔着下铺之间的桌板看向我，“我也没想到，本以为只是留学谈个恋爱，毕业就散了，没敢当真的。” 　　“那你现在准备怎么办？” 　　“这次回来就是要征求他们意见，顺利的话……就结婚。” 　　我跟着一激动，腿不自觉用力，狠狠蹬在上铺。就见李免探出头来：“这么不老实，踹什么呢？” 　　“吴承承同志要结婚了。” 　　“真的假的？” 　　她没反驳，只是笑，想必这事儿八九不离十。徐之杨躺在李免对面，也搭话：“没想到承承动作这么快。” 　　吴承承抬手去拍他床沿，假意数落：“是你太慢，连个女朋友都没有，还不抓紧，到时候李免和姜鹿也结婚了，谁给你当伴郎？” 　　徐之杨笑笑没说话，拿起本书开始看。我仰着头，视野里正好出现他的轮廓，忍不住道：“徐之杨，这么暗的灯光你还看书啊。” 　　“嗯——” 　　“什么看书，就是幌子。”吴承承顺嘴抢话，索性撑起身往上张望，“诶，说正经的，你是不想找，还是找不到啊？要不要我给你介绍啊？” 　　一阵安静，三个人都在等他的回答，偏偏人家翻着书，气定神闲好像没有听见。吴承承冲我做口型：“装傻”，正准备作罢躺回去，车厢熄灯了。 　　纸张翻动声戛然而止，徐之杨没了借口，在黑暗中应道：“好啊，介绍吧。” 　　媒婆又来了劲：“那你说说标准，喜欢什么样的？我也好找人。” 　　我心里咯噔一下，不可避免想到以前的事，害怕尴尬。屏住呼吸去听，书啪地合上，徐之杨起身下了床，开玩笑道：“高圆圆那样的。” 　　“靠。”吴承承骂了一声，转过身去不再理他。 　　我跟着乐，看徐之杨坐在过道的边凳，就着微弱的夜灯看书，想说什么又闭上了嘴。 　　---- 　　随着车厢晃动，身旁响起均匀的呼吸，吴承承睡着了。我也迷迷糊糊，直到窗外有光闪过，才被弄醒，摸出手机一看，11 点整。 　　是站台的灯光，火车停了。 　　想上厕所，赶上进站卫生间都要锁，只好等等。我无聊地张望，发现徐之杨没在，踩着鞋起身一瞧，李免的铺位也空着。 　　心里纳闷，这就往车厢连接处走，透过窗看到站台上两个熟悉的身影，穿着外套，在昏黄的灯光下抽烟。 　　我边走边看，经过一扇扇窗，画面越来越清晰：是李免和徐之杨，正在聊什么，一个插着兜说，一个低着头听。 　　到了车厢门口，列车员大哥也在那抽烟。刚迈下台阶，又被外头的冷气逼回来，探出身冲他们喊道：“你们不睡觉聊什么呐？” 　　两人循声看过来，都愣了几秒。我非常清楚地看到李免对徐之杨摇摇头，这才回应：“太闷了，抽个烟就回去。” 　　如此明目张胆的串通让我很不满：“搞什么，神秘兮兮。” 　　他熄了烟，笑道：“我们俩能搞什么？” 　　“……赶紧上来吧，车要开了！” 　　话音刚落，大哥来了句：“这站加水，还得一会儿。” 　　我抿抿嘴，被噎得无话可说。转头想回去，李免招招手：“要不要下来看看，下雪了。” 　　说着去脱自己外套，朝我走过来。 　　---- 　　徐之杨提前上了车，我和李免在站台看雪，实际上视线受阻，什么都看不到。 　　列车交汇，不远处的显示屏亮着车次，响着广播。李免用外套把我裹进怀里，随口问：“冷不冷？” 　　“不冷。你们刚刚在商量什么，我可看见你摇头晃脑的了，跟小时候似的。” 　　他笑，胸腔跟着颤动，一本正经瞎掰：“男人之间的话题。” 　　“什么话题？” 　　“嘶——高圆圆和舒淇谁比较好看，这种话题。” 　　“屁。”我抬起头，观察他的脸，倒很坦然。只好顺着问下去，“所以谁好看？” 　　“他觉得高圆圆好看啊。” 　　“这还用你说，徐之杨刚才自己都说了……我是问你。” 　　“我们眼光相似。” 　　“呵，”还非要我引导，只好大言不惭追问，“那高圆圆和我谁好看？” 　　“……高方方好看。” 　　“李免！” 　　这人哈哈直乐，雾气在我头顶散不开，好半天认真说：“家里人多，爷爷奶奶，叔叔，还有他儿子。你要是觉得别扭，我们就住酒店。” 　　我对李免家里的情况了解不多，他平时不爱说，也就没好意思问。只知道周姨再婚，他继父是个生意人，经济条件比较好。 　　但这重组家庭里都有谁，还真不知道，借着机会一并问了：“他儿子？” 　　“比咱们大几岁。我上高中的时候他出去读书了，我读大学他又回家了，一直也没在一块。爷爷奶奶……就是他的爷爷奶奶。” 　　我应了一声，心想难怪李免不爱回去，过年都呆不了几天。这么个大家庭，真正的亲人只有妈妈。 　　他可能察觉到什么，无所谓道：“他们人都挺好的，我妈意思是在家住，就是怕你觉得人多。” 　　“嗯……要不我还是去承承家住，你觉得呢？” 　　他想了想，破天荒说：“也行。” 　　---- 　　事实也确如李免所说，他们人都挺好的，挑不出毛病。老人家慈善，继父亲切，哥哥也客气，就是带着一股说不上来的生分，那感觉怎么形容呢。 　　李免不像回家，他像是来串门的，尤其是全家人都叫他周免，让我万分不适应。 　　周姨依然漂亮飒爽，说话做事很有女主人的架势，但跟记忆中的记者形象还是不同了。她已经离开电视台，现在开小型连锁的餐饮店，干得风生水起。 　　很忙，电话一个接一个。我这时候才意识到，周姨性格要强，其实一直走着女强人的路子，当年就常常在外头跑新闻，也因此家属楼的小孩儿跟她都不算太亲近。 　　我也一样，可不妨碍从小就莫名喜欢她，总觉得周姨身上有种无法拒绝的魔力，不经意间就让人信服。 　　在这点上，她儿子颇得真传。 　　那天吃完饭，李免有事出了门，我跟周姨聊了会儿，早早回了吴承承家。 　　结果还没等敲门，就听见屋内剧烈的争吵。 　　---- 　　也是，这求婚来得太匆忙，女婿的面都还没见过，就打算结婚不回国了，吴叔叔激动有他的道理。 　　吴承承说是征求意见，其实心里早就打定主意，几头牛都拉不回来。这父女俩吵起来纯属意料之中。 　　我在门口呆了能有两分钟，转身下楼了。 　　天黑得早，还不到 5 点就暗了。我裹紧羽绒服瞎转悠，发现家属区没怎么变，还是小时候的样子，这些年陆续有老师搬走，很多房子出租了，窗台的玻璃上贴着补习之类的红字。 　　我家那房子曾经改成过小吃店，看样子经营不善，已经重新住人了。绕到自己房间的窗外，防盗网锈迹更明显，这会儿窗帘半遮，透出灯光。 　　百感交集，踮着脚往里看，布局竟然跟我小时候一样，也是窗前一张写字台。正仰着脸想努力看清楚，窗帘突然被拉开。 　　一个男孩子警惕地盯着我，皱眉没有说话。 　　自己肯定像个偷窥小正太的变态，好不尴尬。我抬脚就走，完全没注意到前面楼道里出来个人—— 　　“鹿鹿。”徐之杨有点惊讶，“在这儿干嘛呢？” 　　我也一惊，目光落在他身后的单元门：“你不是早搬家了吗？怎么在这儿？” 　　“回来取点东西。”他迟疑道，“怎么一个人，吃饭了么？” 　　“咳，我瞎逛逛。承承跟他爸吵架啦，没敢进去，李免这一天都有事，大概是去走亲戚吧。” 　　“带你去吃饭？”他抬手看看时间，“走么？” 　　---- 　　他开了车，载我往市中心去，半路上接到杨姨的电话，索性公放。 　　正好就聊了几句。杨姨特别开心，一再提起小时候要认我当干女儿的事，说要不是这孩子捣乱，她就多个女儿了。 　　我反应不及，被徐之杨打断：“妈，妈，不说了，我带她去吃个饭。” 　　“行行行。”杨姨笑着妥协，猛又想起来什么，“诶你今晚不是和陈姨的女儿见面吗？” 　　“嗯，我改个时间。” 　　“之杨，人家可是大老远回来一趟，呆不了几天的。” 　　“知道，我心里有数。” 　　我坐在副驾驶听着，看他匆忙挂了电话，张口：“你晚上有约会啊，前面把我放下就行。” 　　“没事。” 　　“你这样临时爽约不好，相亲啊？” 　　“嗯。” 　　“那更不好了。我跟你说，前面肯德基把我放下，你就去见面，也省得吴承承再介绍了。” 　　徐之杨抿着嘴没吭声，也不见要减速停车的样子。好一会儿，他提议：“要不你跟我去？” 　　“我去干嘛啊，当灯泡啊？” 　　“当参谋。” 　　“你谈个恋爱还要朋友参谋啊。”我笑道，“我可参谋不着，要是杨姨给你介绍的准没问题，我相信她的眼光。” 　　他也笑，随口回：“也不帮你干妈把把关？她不是说了么，差点多了个女儿。” 　　我怔住，被他这么一说，还成兄妹之间守望相助了，只好答应：“那行，但我不跟你们坐一起啊。” 　　“随你。” 　　---- 　　新开的西餐厅，装修简约但雅致。 　　我坐在三张桌子开外，玩手机，偶然一抬头能对上徐之杨的脸。 　　相当认真的表情，不免远远嘲笑他：“紧张啦？” 　　“没有。” 　　“喝水，能缓解。”我拿起杯子演示，重复两次，徐之杨才勉强喝了一口，然后笑着做口型，在表达什么。 　　“啊？”看起来好长一句话，读不出。 　　他没被打断，仍旧说着自己的，只是没声音。我完全摸不着头脑，也跟着用气声问，“人来啦？” 　　徐之杨好像终于把话说完，沉默了能有半分钟，才看向大门。一个女生刚进来，穿米色的呢大衣，长卷发，气质出众。 　　我目光一路偷偷跟着直到落座，果然是她，假装挽头发朝徐之杨比划了一个大拇指：漂亮！ 　　随后两人聊起天来，自然听不清，也不敢偷听。我自顾玩起植物大战僵尸，一边翻着菜单琢磨吃什么，没多久手机来电，是李免。 　　“喂，怎么啦？” 　　听筒里有杂音，又问了一遍才听清他的话：“姜鹿，我在派出所，你过来一下。” 　　??048 可以大声喊你的名字 　　我握着手机懵了，派出所？ 　　忙不迭追问，李免含糊其辞，只给了地址就匆匆挂断。城区变化太大，对方位早已没了概念，正着急查地图，徐之杨歪着脑袋看过来。 　　我顺手抓起外套，指着门口比划：“我先走啦！” 　　他疑惑状，跟着作势起身，女生察觉到什么也回过头，场面变得有点尴尬。我怕惹人家误会，再给徐之杨添麻烦，只得装作偶遇打了个招呼。 　　“怎么着急要走？”他问。 　　“也没什么事儿，就是去找一下李免，你们接着吃。”边笑边后退，快到门口才紧着步子跑出去。 　　---- 　　傍晚在路边拦车，可能赶上了交接班，好几辆都没停。徐之杨不知何时也跟出来了，拍了拍我肩膀，直接朝停车场走去：“送你一下。” 　　“哎不用！” 　　他头也不回，完全没给我拒绝的机会。想了想还是追上去问：“人家女生怎么办？” 　　“她说正好去旁边店里取东西，也要离开一会儿。” 　　“……哪有那么多正好，这是特意给你留出时间，第一次见面就这么善解人意，被我们给搅合了。”我故作夸张地握拳叹道，“李免最好没在瞎折腾人，不然你就暴揍他！” 　　徐之杨听笑了，拉开车门问：“他到底在哪儿？” 　　“说是……派出所。” 　　“哈？”动作明显加快，顾不上暖车就想踩油门，“怎么回事？” 　　“没说。我在想啊，会不会是他高中结的什么仇，这次回来又撞上了？那时候李免不是经常打架吗？你认不认识那伙人？” 　　“不认识。” 　　徐之杨皱起眉来，带上些严肃，车速一提再提。我本来只是瞎猜，听着李免在电话里声音正常，不像惹事的样子，其实没太当真。 　　但情绪会传染，看到徐之杨板起脸，担心立马跟着涌上来了，改口道：“应该也没那么巧吧，再说高中都过去多少年了，都是些小打小闹，谁能这么记仇啊？” 　　“嗯，不至于。”他顺着附和，眉头还是展不开。 　　车里安静下来，没人再吭声。我看着急速倒退的街景，心里暗想：收回刚才的话吧，希望他在瞎折腾人，哪怕是耍我我也认了。 　　---- 　　我认个屁。 　　派出所院里一片祥和，就他自己往门口一杵，拿着张单子，借着灯光在看。 　　没缺胳膊少腿，没受伤，没神色慌张甚至还在傻笑。瞧一眼单子，放下，片刻又拿起来打量，嘴角就没下去过。 　　我走向他的短短几步，情绪属实复杂，而且是越来越莫名，越来越气恼……到了跟前正要发难，被李免一把拽进怀里了。 　　“干嘛！”始料未及，这是哪出啊？ 　　“抱一下，特高兴。”他说得含含糊糊，胳膊收得更紧，浑身散发着凉气，估计在门口等了有段时间。 　　我能感觉到李免真的是在兴头上，尾音都跟着上扬。虽然疑惑倍增，恼火还是被冲淡了点，调侃道：“怎么，把人给打了，拿到谅解书乐成这样？” 　　他直笑，攥着那单子，风一吹，纸张展动的声音就在耳旁。我努力斜着眼睛去看，恍惚看见是什么受理单。 　　“李免，”试图挣脱，“这到底什么东西？” 　　这人还在卖关子，胡扯没几句忽然停住了，怔怔看向不远处，张口：“徐之杨跟你一起来的？” 　　我跟着回头看了眼，原来车还停在那，一本正经道：“我跟你说，你耽误徐之杨大事了，最好是有合理理由。” 　　“……什么大事？” 　　“人生大事，人家正相亲呢，以为你在派出所挨揍了，火急火燎赶过来的。”挨揍是我发挥的，我看他在这故作神秘就是欠扁。 　　李免看看我，又看看坐在车里的徐之杨，忽地肩膀一松，神清气爽道：“那真的是大事，我的错，我去跟他说一声。” 　　---- 　　他俩隔着车窗讲话，还一起看了那张神秘的单子，然后接头似的聊了没几分钟，徐之杨开车走了。 　　我看着李免挥手道别，然后兴致不减地走回来，说道：“我让他赶紧回去了，把那顿饭续上。” 　　“所以你来派出所到底是什么事？这单子是什么？” 　　“喏。”李免终于递过来，换上一副认真脸孔，“我忙活一天，才交上的材料。” 　　还要交材料……我不太懂这些业务，难不成是转户口？ 　　迟疑着去看，又满怀惊讶地抬头，然后定格一般，好久，才就着白纸黑字一字一顿道： 　　“恢复曾用名？” 　　“嗯。”他答应，毫无预兆眼圈就有点红，吸吸鼻子一副受冻的样子，别过脸道，“靠，这风有点大，吹眼睛。” 　　李免 16 岁改名，十年了，已拥有的人生好像被迫划成两段。作为李免的他，是家属院一起长大的伙伴，作为周免的他，甚至没再踏足那个地方。 　　我脑子里划过很多，每次清楚喊他的名字，却听别人周免周免地叫，总有种割裂感。想起校内网上来自西北小镇的账号，想起赵语静，还有那相敬如宾的继父一家……思绪翻涌，鼻子发酸，明明高兴，不知道怎么有点想哭。 　　“哭包，干嘛啊。”他笑着揶揄我，用轻松的口吻说，“改个名字而已。” 　　“什么叫而已，这是很重要的事。”委屈说来就来，“我只是从来都不说，明明叫你李免，还要跟别人介绍是周免，总是怕说错，担心不好解释，你知道多别扭吗？” 　　“是是是，以后不用了。” 　　他宽慰地轻抚我头发，然后低头在额头吻了一下，整个人靠过来，弓着身赖在我肩膀上。 　　像是找到支撑一样，如释重负道：“以后不用了，我也不是他们婚姻失败的证明了。” 　　“咳，你从来都不是啊，你就是李免。”也伸出手，去拍他的后背，一下一下。 　　派出所从没这么安静过，多好，特别平安的一个晚上。 　　我其实还特别想告诉他，李免这个名字，一定也是爸爸妈妈满怀爱和期冀取的，他有幸福的童年，不该一并抹去。 　　既然大人们已经朝前看了，孩子也可以找回自己的人生，以后不管任何时候，我都能大声喊他的名字。 　　??049 真的爱你 　　这个 3 月份，小学没有照常开学，学生都已经被分散到周边的学校，只剩零星几个老师在搬家。 　　我们往教学楼走的路上，偶尔和抬着纸箱出来的老师擦肩，看起来都很年轻。吴承承还开玩笑：“啧，不像话了啊你们，回母校见着老师怎么都不打招呼？” 　　“这些老师看上去比我还小，刚毕业的吧。” 　　“当初咱们班主任不也是刚毕业的大学生，你记得吧？发型像郭富城那个。”她撞撞我肩膀。 　　“记得，跟梁晓敏谈恋爱的嘛，整天带一随身听，有回课间我看见他在教室模仿郭富城跳舞，唱那个对你爱爱爱不完——” 　　时代的烙印，驱使我伸手做出这个动作。 　　“还有这事儿呢？”吴承承哈哈直乐，眼泪都要出来了，边抹边问，“诶，他现在得多大了？” 　　我在心里默算，还没结果，一旁的徐之杨接话： 　　“快 40 了吧。” 　　曾经耍帅的大学生已经是个中年人，大家可能都有点触动，吴承承若有所思喃喃了句：“不知道现在还像不像郭富城了。” 　　…… 　　赶上一阵风，路边的树杈飘下点雪，落在我鞋面很快融了。还是那两排杨树，春夏之际会飘杨絮，被扫到两旁像云一样堆起；秋天落叶，小孩会捡来勒树梗；冬天就像现在这样，树杈上是浮雪，风一吹会散落。 　　经过了很多四季，我们回来了。 　　---- 　　冻得嘶嘶哈哈着急进教学楼，看见李免站在门口迎宾似的，说：“供暖停了，里头也冷。” 　　他来早了，看样子已经先进去逛了一圈。 　　大厅空空荡荡，墙面的宣传板报被撕得斑驳。我好不失望，跺着脚问：“是不是都搬得差不多了？” 　　“没有，就几个老师在收拾办公室，教室都还没动，估计到时候会统一请人来搬……走吧。” 　　“等等，”掏出手机，“我要给魏潇录个像，回头发给她。” 　　楼梯，走廊，教室慢慢进入镜头。 　　我举着手机移动，嘴里嘀咕着：“没变，墙围还是原先这种蓝色的，这都掉渣了……” 　　“现在交通方便，很多人家里都买了车，已经没多少教师子女在这儿念书了，大家都去市里的学校了。” 　　吴承承指尖拂过墙壁，带下来一堆碎屑，拍拍手上的灰尘接着道，“要不小学能拆掉吗？办不下去了，没有学生了。” 　　我转过身去看她，感觉有些怅然，就这么一动不动地握着手机，被她推开，“你拍徐之杨，别拍我，我没化妆。” 　　然后屏幕里就出现徐之杨的脸，温温和和一如小时候，冲镜头说：“还记得我们教室在哪儿吗？” 　　“记得嘛，姜鹿。” 　　没等回答，传来李免的画外音。我循声去拍，刚朝向他，就被这人抢过手机—— 　　笑眯眯转手把镜头对准我，又问了一遍：“记得嘛？” 　　“记得啊，走到底那间嘛。”有点不自在，作势去抢，“手机给我。” 　　李免轻松闪开，一步步后退，仍旧对着我：“我们现在去教室。” 　　“去教室你拍前面啊，你拍我干嘛？”越发下不来台了，开始挡自己的脸，“李免你好烦人，这是给魏潇拍的视频，你别瞎闹。” 　　他就跟没听见一样，嘴角弯弯兀自笑着：“到了，现在进教室，还记得你坐在哪里么？” 　　懒得理他，只觉无可奈何看向吴承承：“魏潇让我拍学校的视频了，你用你手机拍吧，李免不靠谱。” 　　前脚交代完，后脚踏进教室，就注意到投影仪亮着。我正要感慨配备投影仪了，发现屏幕上是我们小学的毕业照。 　　—— 　　“谁安排的啊？”我很是惊喜，目光移不开地问，“还有这节目呢，谁弄的？” 　　鸦雀无声，这么优秀的操作没人认领？困惑地扫视一圈，听李免重复刚才的问题：“记得你座位在哪儿吗？” 　　“那里啊。”伸手一指，顺势就走了过去，“我坐在这，你坐我后面，承承是我同桌，徐之杨是你同桌。” 　　李免点头，一路跟拍：“坐啊。” 　　当年偌大的教室，现在看起来好小，桌椅换成了硬塑的，更像是过家家的玩具。我满目狐疑地坐下，看到屏幕上换了照片。 　　是鼓号队的排练照，小小的李免坐在台阶上发呆，我在眼馋别人的鼓，不远处老师正在纠正徐之杨站姿。 　　“这照片哪儿来的？” 　　“学校的照片。”吴承承说，坐到我旁边一起看。 　　“嚯，是你们谁搞了个回忆局啊？毕业十年那种。” 　　一张接着一张，都是以前的照片：升旗，联欢会，集体操，竞选仪式……不知不觉看得入迷。 　　每张都有故事，挟带着回忆席卷而来。我们边看边聊，也忘了从哪张开始，才察觉到不对劲了。 　　是我摔倒哭了的照片，在家属楼下；是我生闷气的照片，因为玩游戏吃了亏；是我刚拔完牙的照片，看着都觉得嘴巴漏风；是我唱歌，滑冰，玩游戏，穿新衣服，看篮球比赛……有些甚至不知道什么时候拍的。 　　是我，都是我。 　　怔怔回头看李免，欲言又止：“你放的照片？” 　　这时候压根没留意徐之杨到讲台上摆弄电脑，忽然一声吉他前奏响起来，屏幕上出现魏潇的身影。 　　—— 　　她抱着个吉他盘腿坐在镜头前，轻轻拨动琴弦，一开口就让我眼眶泛酸。 　　“愿你此刻可会知，是我衷心的说声：喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人——” 　　很久没听她唱 Beyond 的歌，这次是喜欢你。 　　李免把手机凑近，拍我的眼睛：“听哭了？” 　　“……没有。”伸手去捂住，说道，“好久没见魏潇了。” 　　“那这下别哭啊。” 　　“什么？” 　　睁开眼，看他把手机交给徐之杨，单膝跪在狭窄的过道，小心翼翼地从兜里摸出一个盒子，带着忐忑的笑意。 　　我坐在那儿懵了，然后眼泪一下就止不住了，连成线地往下掉。进来的每一步都是他安排好的，拍视频，那些照片，歌名叫喜欢你。 　　他改名，也是为了以李免的名字来结婚吗？ 　　想到这儿，更哭得稀里哗啦。李免眼圈也有点红，来抹我的眼泪，怎么也擦不完，自己都慌了。 　　徐之杨和吴承承一人一个手机在拍，屏幕上的魏潇换了首真的爱你，我听着听着破涕为笑，肩膀一耸一耸，抽噎着说：“这首歌是唱给妈妈的啦。” 　　视频有延迟，几秒钟之后魏潇才停下来：“李免点的，他说歌名对就行，歌名就是他想说的话。” 　　李免被揶揄得直舔嘴唇，跪在那儿有点脸热了。他从盒子里拿出戒指，酝酿半天忽然语塞，就这么看着我。 　　旁边吴承承紧着鼓动，这人更无措了，居然摸兜翻出来一张小抄，已经皱皱巴巴。 　　他展开，垂着的眼睫毛微微颤动，说：“姜鹿你知道么，李免之所以是李免，是因为你，嗯……嗯。” 　　李免深吸口气，说不下去了，把纸条攥成一团，重又抬头问： 　　“能不能给你戴上？” 　　吴承承激动落泪，徐之杨也别过脸，我又哭又笑，把手伸过去说： “能，我愿意。” 　　———— 　　回去的路上，我才知道，原来那晚在火车站台上，两个男生神神秘秘地就在计划这件事，这之后我住到吴承承那儿，徐之杨回家找老照片，包括帮魏潇录视频，都是李免的主意。 　　“你心思真多，”我去翻他的口袋，“那张小抄写什么了，让我看看。” 　　“丢了丢了。”李免连连后退，“没写什么。” 　　“小气鬼，给我看一下嘛，写给我的话我为什么不能看？” 　　“纸都湿了，字迹都没了。” 　　他一着急就胡说八道，已经无济于事，小小的纸团被我抓在手里。 　　然而打开之后—— 　　“……”皱着眉看了又看，“就这个？” 　　“说了没写什么。”这人倒不好意思了，抢过来顺手扔了。 　　“诶你别扔啊。”我弯腰去捡，被李免一把捞住，环着腰不由分说提起来就走。 　　“李免！放我下来！给我捡回来……这么句话需要做小抄吗！” 　　纸条掉在雪地里，上面就几个字： 　　你愿意嫁给我吗？ 　　—— 　　现在。 　　我抱膝坐在地毯上看当时的录像，捂着脸抱怨：“你看你把我拍的，丑死了啊。” 　　“哪里丑？”他凑近，眯起眼说，“就脸大一点，穿得也有点臃肿，显胖。” 　　“屁！”顺手扔了个抱枕过去，“那不是因为没暖气吗？他俩不也穿这么多。” 　　“是是是。”一副言不由衷的样子。 　　“你要是提前跟我说，哪怕透个口风，我肯定好好捯饬捯饬了，再冷我也不会穿那羽绒服的。” 　　“提前跟你说，就拍不到这些了。”他饶有兴致地看着屏幕，指指点点，“你看你还不让我拍，说我烦还瞪我，后来又哭得稀里哗啦，鼻涕都出来了。” 　　“谁流鼻涕了……”怒而离席，“不看了！” 　　然后画面晃动，是手机到了徐之杨手里：李免单膝跪在那，红着眼圈不知如何表达……我停在电视前，又挪不开步了。 　　小小的桌椅和长大的男孩，多幸运才能一起走过这么漫长的岁月。他勾过我的肩膀，静静看着这个画面，像搭着相扶持的朋友，相爱的恋人，相亲的家人。 　　??050 婚纱 　　那次分开之前，我和吴承承在大学校园里闲逛。 　　下午，阳光很好，几乎要把雪融掉。有学生下课，三三两两从教学楼里笑闹着走出来。 　　她看了一阵，张口：“你说我们还像不像大学生？” 　　我厚颜无耻地回答：“像。” 　　吴承承听完直乐，感慨：“小时候就喜欢冒充大学生，现在又冒充大学生，时间过得太快了。你想想上次走这条路，李免还在上初中，吊儿郎当嘴里没一句好话，现在都会求婚了，还搞那么煽情，嘶……真出息。” 　　“哈哈，你这话怎么不当他面说。” 　　“算了，我看他现在动不动还一本正经的。” 　　“也是 26 岁的人啦——” 　　我呵出一口气，正好看见路边卖烤地瓜，两人围着炉子边吃边聊。 　　“你们准备什么时候结婚？”她问。 　　“没那么快吧，起码要通过答辩，拿到毕业证，再找个工作。” 　　“准备找工作了？” 　　“嗯，这段时间写论文太痛苦，扒了层皮一样。读不动了，不想再学了，而且李免已经工作这么久，我也不想一直呆在学校里。” 　　吴承承点点头，兴致又高涨起来：“我跟你说啊，你俩早点结婚，我就能当伴娘，再加上魏潇，两个伴娘。” 　　这人掰着手指头数：“然后呢，徐之杨估计没这么快，不是还有个林孝诚吗，两个伴郎齐了。” 　　我看她在那畅想，仿佛婚礼就在眼前，心里憋着笑道：“要是你先结婚了呢？” 　　“那就让魏潇和徐之杨给你撑场子吧……但我没那么快，老头还没松口呢。” 　　“你这忽然说要嫁到国外去，这么远的距离，吴叔叔肯定舍不得。” 　　吴承承低头不语，脸被掩在腾腾的热气里。好一会儿，她突然说：“你记不记得梁晓敏要走之前，也是给我们买烤地瓜。” 　　“嗯，说她要去南方。” 　　“我当时特别不理解，觉得她太狠心了，说走就走，怎么能舍得离开家？”她漫不经心地自嘲，“原来自己也一样。” 　　---- 　　吴承承从小到大按照父母规划的大方向，走得很顺遂，结婚是第一件跟家里意见相左的事。她那时候已经准备死磕到底，没想到吴叔叔很快缴械投降。 　　再厉害，也只是一个觉得没人配得上自己女儿的爸爸。 　　我忙着找工作的时候，吴承承在英国完婚。她把婚礼视频发到群里，教堂，神父，唱诗班，就像电影里那样，特别美好。 　　两人的房子在乡下，带一个小小的花园，当时还空着，只有些杂草。夕阳余晖下，吴承承眯起眼睛往外走，一路对着镜头碎碎念： 　　“姜鹿，我不能给你当伴娘了啊，重任交给魏潇和徐之杨了，赶紧敲定时间，人家都忙……定下来也告诉我啊，至少提前两个月吧，我看看机票能不能打折—— 　　啧，今天这个天气，难得出太阳了。我准备去买种子，想种点国内的花，我妈说她在家里种了几盆月季，开得特别好，等她来看我的时候带过来，哼哼，海关哪里会允许，想一出是一出，人赶紧来就得了……你和李免也是，来我这儿度蜜月好吧。” 　　她的镜头晃动，人在画面外嘟囔：“你看看你看看这周围，什么都没有，一点都不热闹。” 　　话音未落，视频里传来引擎发动声。吴承承切回她的脸，是熟悉的笑容：“姜鹿，我们要出发了，先不说了……就录到这儿。” 　　最后一个画面是迈出的脚步，随后静止了。 　　---- 　　说来奇怪，吴承承率先结婚后，我反而放慢了速度。时间又过去一年，我和李免才举办婚礼。 　　这中间找了工作，在一家初创的影视文化公司站住脚。李免也升了职，仍然跟实验打交道，说着我听不懂的术语。 　　两个人白天各自忙碌，晚上看场地选礼服，一切紧张有序地推进。2015 年 8 月份，我们贷款买了第一辆车，自驾去附近的海岛拍婚纱照。 　　阳光晃眼，公路沿海岸线蜿蜒，一边是山，一边是海。我靠着车窗吹风，忽然听见广播里传来熟悉的名字。 　　「欢迎收听音乐会客间，今天我们邀请到原创女歌手魏潇坐客节目，先请魏潇跟听众朋友们打个招呼。」 　　李免把音量调大，诧异道：“这本地调频吧，她过来了？” 　　“不知道，这人来了也不说一声。” 　　我忿忿然，又生怕错过什么内容，仔细地听。这些年断断续续地，从媒体上知道了她和经纪人陈斯文的消息，分分合合分分，终于彻底闹掰。自那之后，魏潇的发展就遇到瓶颈，不常露面，这次来宣传，也是为了推歌。 　　但私下里，她从不跟我们提这些。两个世界的交集好像只剩一个点，她的大部分生活离我非常遥远，而且是越来越远。 　　有时候真怕那个点也会断开，任何感情都需要对抗时间和距离。 　　好在我们是我们。 　　—— 　　晚上，跟李免在外面散步，风一吹暑气散了大半。快到海边的时候，碰上岛民举办活动，简易的舞台，蓝色的灯光，下面是几排塑料座椅。 　　有小孩在台上唱歌，穿着略显过时的裙子，化着古板认真的妆，外八字的小脚一杵，张嘴就没找着调。 　　场下仍旧掌声阵阵，家长在录像拍照。我鬼使神差地也举起手机，李免在身边打趣：“怎么，像你小时候？” 　　“我唱得比这好，在区里拿了优秀奖好吗？……就是感觉他们特别快乐。” 　　“那就一起当岛民啊，小妹。” 　　他把草帽盖在我脑袋上，轻轻拍了两下：“以后就来这养老，你 80 岁也可以登台，我就在下面给你拍照。” 　　“谁要你拍照，你到时候那个手啊颤颤巍巍的……”我说完自觉好笑，开始装作手抖的样子，“你看看，能抓得住相机么。” 　　李免也跟着乐，故意皱起眉头，捉过我手腕往自己脖子上搭：“抓得住你就行了。” 　　顺势靠在他身上，踏着不成调的音乐来回晃。 　　心里觉得很安宁，岛上的热闹也像种安宁。什么都不想做，什么都不需要做，好一会儿，听到身后一声叹气： 　　“行了吧你俩，我真是多余来。” 　　—— 　　魏潇穿着件 t 恤，踩着人字拖，大晚上戴着个墨镜，一副装模作样的表情：“不是在群里声讨我吗，现在傻啦？” 　　我梗着脖子愣在那，怔怔开口：“你还真来了。” 　　“说我来一趟不打招呼，又说自己在这儿拍婚纱照，不就是缺个助理吗？”她故意揶揄我，边摘墨镜边走过来，“你们怎么选的地方，这岛真偏。” 　　“我还以为结婚都见不到你了！” 　　“咳，临时安排的工作，本来也想结束了就打给你，没想到一打开手机全是你的消息。” 　　我们在海边聊天，魏潇还上台唱了歌，很像以前在小酒吧的时候，这儿没人认识她。 　　其实不光是这儿，魏潇已经更大范围地淡出视野，音乐圈新人辈出，她的专辑销量不好，歌也没人听。 　　“但是跟陈斯文彻底断了，我觉得轻松很多。”她喝了罐啤酒，仰头倒在沙滩上，“真的，非常轻松，他一句不婚浪费我六年时间，现在又说孩子需要个妈，去复婚了。” 　　“……” 　　“狗东西！”魏潇一扬手，忘了罐子里还有啤酒，洒出一道弧线。 　　“狗东西！”我陪着她骂，感觉这场景似曾相识，倒在她身旁说，“你可别扇我。” 　　“嗯？”魏潇迷蒙着眼睛看过来。 　　“以前人家林孝诚陪你骂，不就被你扇了一巴掌。” 　　她极力回忆，半晌反应过来：“哦，你那个做作的朋友。” 　　“别这么说嘛，正好有件正事啊。”我侧撑起身，“就今年十一，你当我伴娘，他是伴郎。” 　　“徐之杨呢？” 　　“他说来不了了，要出国培训什么的。” 　　“……”魏潇挑挑眉，没作声，别过脸想了一会儿，转移了话题，“你那个朋友现在怎么样？” 　　“林孝诚吗，基金经理，人模狗样。” 　　“基金经理……我能想象出来，挺像的。”她笑了。 　　“我很久没见他了，毕业之后就一直在外面飘，家里让他回去，叫不动，想趁我结婚把他按住呢。” 　　“真有意思，我爸妈就从来没想让我回家过。” 　　魏潇两手交叠压在脑后，翘起二郎腿：“你们这种家庭真有意思，就是要整整齐齐。你看李免家里什么时候要他回去了？” 　　我一时无话，片刻听她低声解释：“姜鹿，我说的有意思，是羡慕的意思。” 　　“嗯。” 　　天是墨色的，点缀几颗星。李免远远地瞎转悠，不打扰我们聊天，又不放心离开，自己打发时间。我和魏潇并排躺在沙滩上，听海浪迭起，她问明天当助理都要做什么，会不会很累？ 　　“会，又累又晒，早点休息吧。” 　　—— 　　结果这个人中午就溜了。跟了半天，累到两眼无神，走不动路，喊着中暑要去医院，自己叫车走了。 　　我拖着重重的婚纱，看前面的李免西装湿透，汗居然从衬衫浸到外套，紧着两步追上：“不拍了！” 　　他那会儿头发理得很短，随手一搂汗珠都溅开，笑道：“一辈子可就一次。” 　　“这一次也不能要了命了，走走走，找地方休息了。” 　　我俩找了个小店吃冰，局促的空间，简陋的桌椅，墙上贴着各种冷饮图片，很像 90 年代校门口的风格。 　　大大的裙摆一下子铺满地，也顾不上了。李免脱了西装，白衬衫半透，一口气喝完混着色素的饮料，才缓过来，边嚼冰块边说：“我们好像逃婚的。” 　　“是有点儿。” 　　“你公司不是要拍电影吗？剧情该怎么演了？” 　　“嗯……两个家族派人追杀我们，就在这外面的巷子枪战。我们从后门逃走，海边有一艘快艇。” 　　李免撑着下巴听：“然后呢。” 　　“我们上船的时候，两伙人马已经赶到海边。眼看没法追了，一枪打中了你的……”我手指划着圈，对着他从头看到脚，改口，“我的腿。” 　　“哈？” 　　“嗯，失血过多，把裙子都染红了。你为了救我，只好调转方向把快艇开回去，把我交给我的家族。” 　　他抿着嘴，微微皱眉。 　　“然后我被逼着嫁给别人了，几年后再相遇沧海桑田，物是人非，电影都这么演的。” 　　李免搂了把头发，欠嘴：“什么破剧情，你们公司趁早别碰电影。” 　　“呵，你厉害你讲啊，接下去怎么演。” 　　电风扇吱扭吱扭，李免的故事徐徐展开： 　　“外面的小巷正在枪战，我们从后门逃走，上了海边的快艇，混乱中有一枪打中了……我的腿。眼看失血过多，为了不拖累你，我设定好目的地，翻身跳进海里，你没被逼嫁给谁，后半生自由幸福。” 　　“……泰坦尼克号看多了吧？” 　　“哦，我就说跳海的情节怎么似曾相识。” 　　我哈哈笑起来，直拍桌子，听李免说：“现在觉得拍婚纱照没那么惨了吧。” 　　“走！老板，买单！” 　　—— 　　半夜，开车返程。 　　我能看出他强打着精神，还是哈欠连天，不由得担心。高速上车很少，道路笔直更让人失神。 　　在服务区停下，李免终于撑不住了：“我眯一会儿。” 　　“我可以开。”驾照拿了挺久，还没跑过高速。 　　“行吗？” 　　“可以，我不困。” 　　于是再度出发，我握着方向盘，不自觉身体前倾，注意力高度集中，还真的越来越清醒。 　　偶尔瞥一眼身旁，李免靠在窗边睡着，呼吸声均匀。我把音乐声调小，紧盯前方的路小心驾驶，忘了过了多久，感觉广播又响了起来。 　　他醒了，声线透着疲惫：“下一个服务区换回来吧。” 　　“你接着睡，我可以。” 　　“你看你紧张的。”他笑了两声，“到了之后会非常累。” 　　“……你不困了吗？” 　　“好多了，过了那阵就好。” 　　车驶进服务区停好，我刚解下安全带，被李免扣在座位上吻住，好久才松开，轻轻喘着气。 　　我说你还有这精神呢？ 　　他若有所思：“回想起白天你穿婚纱的样子，好看。” 　　??051 婚礼 　　“鹿鹿。” 　　门被推开一道缝，我妈探进头来：“早点睡，明早还要赶飞机。” 　　“哎！”胡乱往床上一倒，顺手关了灯，在黑暗中把气声拉长，“睡啦。” 　　“啧，这孩子。”她想说什么先笑了，寻思半天张口，“都要结婚的人了，有点正形。你以前那些东西可以回来再收拾，就这么着急想搬出去呀？” 　　“哪能呢，我都不想出去住，家里最好了。” 　　我妈颇为满意地哼了声，仔细合上了门。脚步声渐远，这才抬手重新开了灯，披着被子坐起身来，继续翻看床边乱七八糟的旧物。 　　—— 　　那是婚礼前夕，两家约定好回北方办酒席。我白天收拾行李的时候，找出一箱上学时的小玩意，本子、发卡、配套的小梳子镜子，还有个旧钱包。 　　用了一整个大学时期，三折的款式，边缘已经脱皮。小心翼翼打开来，一张照片映入眼帘，是跟李免在长城的合影。 　　两个人傻傻依偎在风中，身后是不到长城非好汉的题字。我怎么也想不起来是谁帮忙拍的这张照片，兴致勃勃地发给李免，片刻他回复： 　　“花 20 块钱拍的。” 　　“我怎么不记得？” 　　“你不记得的事情多了。”他输入，隔几秒又发来语音，“要跟我结婚这么兴奋吗？睡不着开始回忆了？” 　　“不要脸，我是在收拾东西，这就睡了。” 　　放下手机，拿起钱包又瞧了几眼，美滋滋想抽出来，结果这一扯，带出张纸条。 　　上面写着一个手机号码。 　　这串数字我完全没印象，但塞在钱包里必定有什么意义……默念了好几遍，越发觉得字迹熟悉，鬼使神差拿起手机拨通了号码。 　　响了几声忙音，无人接听。 　　我猛一下回过神，心想自己这是犯什么毛病，旧钱包里的电话打它干嘛。忙不迭去点挂断，那瞬间听见一声：“喂，姜鹿。” 　　—— 　　“徐之杨？” 　　记起来了，是他第一次出国在机场留的电话，当时开玩笑说如果被李免欺负就打给他，居然真的在用着。 　　我脑门冒出汗来，强装淡定改口：“徐之杨，咳，这不是后天就婚礼了嘛，就问问你真的来不了嘛？” 　　他呼吸很轻，半晌回答：“嗯。” 　　“嗯，李免也说了，你出国培训，回来一趟怪折腾的……”我话音刚落，下意识看了眼手机屏幕，总觉得哪里不对，“呃，现在在国外吗？” 　　“……在北京。” 　　“啊，这两天出发是吗？” 　　“我下个月出发。” 　　“……”脑子一懵，有点接不下去，坐在床上抠被子里的棉花，“那李免说——” 　　“我是那么告诉他的，姜鹿，咳我没想到你会打这个电话，准备注销了的。” 　　他深吸口气，像是在来回走动，模糊的脚步声从听筒传来，终于说了句：“对不起啊，没打算参加这个婚礼。” 　　我干张着嘴，语言功能被剥夺了似的，面对徐之杨的直白，完全不知该作何反应。 　　“提前祝你们新婚快乐，鹿鹿，真心的。”他语气平静，“李免吧，应该这辈子也不会欺负你，别看他嘚嘚瑟瑟的，其实心里很依赖大家，依赖你。所以这个号挺多余的，你如果没打过来，也挺好，嗯——” 　　顿了顿，接着说：“但我接了，可能还是有点私心，我说你听就好。10 岁搬家认识你，和李免、承承、魏潇成为朋友，是我最庆幸的一件事，但喜欢你到现在就是……庆幸里最无奈那一部分。” 　　“我想象了那个场景，婚礼啊，发现还是有点为难自己。说实话求婚那次就……”他干笑了两声，转而说，“所以这个重要场合要缺席了，但其实我很为你们开心，能明白吗？” 　　我已经语塞，情绪随着他的讲述一点点堆积，堵着整个胸腔，张口就要破防：“明白。” 　　他大概听出不对，试着宽慰，但很快又扯开了话题：“不要有负担……没问题的。对了那个，礼金我妈一起带过去，她好像还帮你准备了东西，呵呵，嫁女儿一样——” 　　我破涕为笑：“现在认干妈还来得及吗？” 　　徐之杨一愣，好半天笑答：“这回我没意见。” 　　电话的最后，他再次祝我新婚快乐。后来婚礼上拿到红包，上面也是这四个字，李免来回翻看，说这小子人不来，留言也这么敷衍，就没什么想说的？ 　　我看他那难掩失望的样子，忽然发觉徐之杨说他心里依赖大家，是很对的一句话。于是搭腔：“人家在国外培训，哪有功夫长篇大论，再说你们不就喜欢四个字，一帆风顺什么的。” 　　“……嗯。”李免低头整了整领带，说，“我当时也给他留了四个字，扯平了。” 　　“你给他留什么？”不是在同学录给我留的吗？ 　　两个人正聊着，林孝诚风风火火过来招呼我们拍照，边走边抱怨：“我发现这场婚礼最累的是我吼，怎样，是我结婚吗？” 　　“行了行了来了。”我拖着长长的裙摆迎过去，听李免含糊地回了句，“他家桌子底下。” 　　转过头去看他，这人顺手扶住我胳膊，还是那副好似不以为意的表情。 　　但回忆的画面呼啸而来，徐之杨搬走那一年，车慢慢驶离，桌子堆在后面，底部用粉笔留下了一帆风顺。 　　我没想到是他写的。 　　---- 　　婚礼有很多难忘的瞬间，结果因为一场醉酒迅速忘了。后来还是跟李免看录像，才零碎地恢复记忆，比如： 　　陈筱颖携家属参加了婚礼，她老公是个学弟，姐弟恋修成正果，让我想起以前介绍对象的事，以及宿舍生活的种种，很怀念。 　　梁晓敏居然来了，还是通过班主任联系上的，奇妙的缘分。她一直在南方工作，算是林孝诚的同行兼前辈，世界好小。 　　吴承承发来了视频，在大屏幕上忆往昔展未来，畅谈了十来分钟，硬生生把我说出几滴眼泪。 　　家人悉数到场。表姐带着小外甥，还是一眼就认出魏潇，表妹已经大学毕业，在他们脑海中还是那个去公园的拖油瓶，倒是都认不出了。 　　还有……李学文。当时围绕李免父母出席的问题：是几年不联系的父亲上场，还是感情不深的继父上场，着实苦恼了一阵。 　　大概婚礼前一个月，有天下班发现家里多了个客人——李学文看起来老了好多，略显拘谨并郑重地上门提亲。 　　这毕竟是我从小叫叔叔的人，亲切感尚在，同时也替李免憋着口气，气他这么多年没有为弥补亲情作出努力。 　　但婚礼上他作为父亲讲话，没几句就哽咽了，我看到李免在旁边拍了拍他后背，看父子俩对望相似的脸，心里不是滋味又怀有希望，希望一切为时未晚。 　　---- 　　下午从酒店出来，累到不行。林孝诚打着哈欠，猛灌了一口凉气，乱叫：“哇，太冷了吧，才十月份诶。” 　　我和李免懒得搭理他，继续拖着步子下楼。魏潇倒是瞥了一眼，随口说：“要不我衣服给你？” 　　“那怎么好意思。”林孝诚难得脸皮薄了一回，紧紧西装跟上来，“你们去哪里？” 　　“困死了，各回各家吧。” 　　“姜鹿我第一次来，你就这样打发我。” 　　我还踩着高跟鞋，站了一上午路都走不稳，靠李免撑着后背，仰头回道：“你想怎样？” 　　“换个场啊。” 　　林孝诚大老远过来，明天就回去，确实没尽兴。我用眼神征求李免的意见，他无所谓：“随你们。” 　　几个人在门口傻站着，就像不甘心早睡的青少年。最后还是魏潇大手一挥：“去我家吧，洗澡按摩。” 　　她爸妈开的洗浴中心规模已然不小。 　　按摩解乏，让人慢慢放松下来，和旁边的魏潇有一搭没一搭地聊天。我问她今天累不累。 　　“还行。林孝诚跑上跑下的，做事挺靠谱。” 　　“他正事不掉链子的，就是嘴碎。”我稍稍抬头，想起一茬， “诶，他还不知道被你扇过一巴掌的事吗？” 　　“今天见面还奉承我的歌，大约不知道吧。” 　　“……”哭笑不得，还是笑更多。 　　—— 　　晚上转战几个地方，唱歌喝酒，我直接断片了。第二天睁开眼睛，看李免歪歪斜斜躺在旁边，领带堪堪挂脖子上，衬衫解一半，还在睡着。 　　摸过手机，居然 11 点多了，挣扎着坐起来就给魏潇打了电话，没人接。 　　换林孝诚，依然没人接。 　　人还有点懵，撑着额头静坐了半分钟，推醒了李免：“给他们俩买的票是不是 12 点的？” 　　“啊？”这人如梦初醒，也是懵的。 　　“车票啊，林孝诚和魏潇不是今天都要走吗？” 　　“啊……对。” 　　“这都 11 点多了，他俩走啦？” 　　“……”李免半天没动静，翻身去洗手间抹了把脸，回来才清醒了，“给他们打电话了吗？” 　　“都没接啊。” 　　“那可能还没醒。”说着踩上鞋，“去酒店接他们，等会儿赶不上车了。“ 　　一路紧赶慢赶到了酒店，正好看见俩人一起出来了： “我说你们，怎么都不接电话啊？” 　　一个：“没听见啊。” 　　一个：“睡过头了。” 　　眼神飘忽，不看对方，显得刻意。 　　我还纳闷，心想是不是昨晚喝高了，又上演什么扇巴掌的闹剧，这回记仇了？悄悄去问魏潇，她按着太阳穴说自己断片了。 　　喝酒误事，差点误车。 　　时间匆忙，在车站道别，又听了两遍新婚快乐。我和李免送完人，心里有些空荡荡，回去时把车停在一边，走了段路。 　　深秋，天已经凉了，李免揽着我脖子喊了声老婆。 　　“好不习惯。”我回他。 　　“姜鹿。” 　　“嗯。” 　　他兀自好笑：“什么毛病，喜欢别人直呼大名。” 　　“你都这么喊了 20 多年了，你什么毛病。” 　　“说正经的，对婚后生活有什么畅想没？” 　　“第一次结婚，不大清楚诶。”我笑回，迎着风，跟形形色色的行人擦肩，忽然看向他，“养只狗怎么样？” 　　“……可以啊。” 　　“白色的卷毛小狗。” 　　李免皱眉：“你都想好了？” 　　“叫飒飒吧。” 　　这人脚步一滞，满脸狐疑：“你是不是已经偷偷养狗了？” 　　“你是狗？” 　　“姜鹿！” 　　他气得在后面追我，衣角被风吹得翻转，丝毫听不进去解释。秋风飒爽，名字就在这刻，这么来的，傻帽。 　　??052 小学就看上你了 　　“所以说，结婚和谈恋爱是非常不同的。两个人组合成家庭，各自还带着原有二三十年的习惯，小到吃饭口味，大到人生决策，不可能完全一致，都是需要磨合的。” 　　我喝口咖啡，抬眼看梁齐若有所思地点头，问道：“怎么你有结婚的打算了？” 　　“嗯……”她答应，撑起身看过来，带着淡淡的笑意。 　　“请婚假要记得提前跟王总通个气，我离职了，你再请假，到时候他要抓狂。” 　　“这个我会处理好，放心。” 　　我嗯了一声，其实心想自己是不是过于正经了？梁齐是新同事，入职没多久，平时交流仅限于工作，难得今天在茶水间聊起这种题外话，就被我硬生生终结了。 　　于是经过两分钟的沉默，假装无意找补道：“不过呢，假该请还是要请，结婚是喜事啊，我得先恭喜你。” 　　她笑了，顺着刚才的话头自然接下去：“听说你跟你老公是从小就认识的，磨合起来应该很顺利。” 　　“怎么说……再熟悉的人，生活在一起也还是需要相互妥协，相互适应，摩擦也都不可避免啦。” 　　我手指摩挲着杯沿，感慨：“不过确实觉得回家的时候，有人在等你，这种感觉很不一样。就像他这次出差很久了嘛，家里空荡荡的我还有点失落——” 　　话还没讲完，手机铃声响起来，正好是李免。我心头暖意未散，柔声细语接起来，听他说：“我快到了。” 　　“哈？到哪里？” 　　“家。” 　　“……你回来了！？”瞟了瞟梁齐，压低声音，“你回来怎么不提前告诉我呢？” 　　“提前告诉你？”他干笑两声，毫不遮掩嘲讽，“提前告诉你，怎么知道家里被造成什么鬼样子？” 　　“我都跟你说了我收拾了收拾了，还搞突然袭击，基本的信任还有吗？”我边说边撤，捂住听筒跟梁齐交代了句中午回趟家，大步流星就往停车场赶。 　　“李免，你现在到哪了？” 　　“火车站。” 　　“嗯。”来得及先一步到家，没想到我才刚拉开车门，这人强忍笑意来了句，“现在到家门口了。” 　　“……”砰一下又把车门摔上了，耍我！？ 　　“慢慢开车啊，路上别急，家里我收拾。” 　　他装模作样结束了通话。 　　---- 　　结婚几年，发现李免是个很爱整洁的人，喜欢打理自己的空间。其实从实验室，以及从前宿舍那些花花草草就能窥见端倪，我当时只觉得这是个优点……当然，这确实应该算优点。 　　但我是衣服能堆着决不挂着，东西能散着决不收着，废品能攒着决不记得卖了，被子能摊着决不叠好摆着……的那种人。 　　没想到认识这么久，恋爱这么久，最需要磨合的竟然在家务领域。 　　最近一段时间，李免在外出差，我们一人一狗别提多潇洒了。飒飒也不就着盆吃狗粮了，叼着骨头到处跑，到处藏，我就当没看见，由它去由它去。 　　但每回他打电话来问： 　　“有没有好好吃饭？不要老是叫外卖。” 　　瞥一眼堆着的外卖盒：“没怎么叫外卖。” 　　“飒飒有没有闯祸，该管还是要管一下。” 　　把你球鞋咬坏了：“挺乖的。” 　　“家里……算了也不指望你收拾了。” 　　瞧不起谁呢：“我收拾了。” 　　——只是时态需要调整一下而已:我将会收拾的，已经计划好了在他回来前一天大扫除的，谁知道这小子耍心眼啊？ 　　边懊恼边上楼，在门口暗忖，踟躇，酝酿，终于用钥匙开了门。 　　---- 　　房间里传来嗡嗡嗡的噪音，是吸尘器。我蹑手蹑脚脱了鞋，傻狗沮丧着脸从角落起身，哼哼唧唧过来了。 　　“挨说了吧。”扫了眼鞋架，整理过了，“救不了你。” 　　“汪！” 　　“还有你藏那些东西最好都叼出来。”我嘟囔，就像它能听懂似的，“或者藏得他绝对找不到。” 　　飒飒歪头，每次困惑都这副表情，让人忍不住弯腰捧起它的狗脑袋：“这么可爱他怎么舍得说你呢是不是，是不是姜鹿？” 　　“……” 　　做好心理建设才往里走，进了卧室看到李免松松垮垮套着件 T 恤，正在专心吸地板。 　　瘦了，头发长了点，抬头看见我稍微愣了愣，顺手关了吸尘器，没板住脸露出笑意。 　　“你终于回来了！” 　　就是现在，趁这人反应不及，我一个飞奔挂到他身上，嗷一嗓子哭出声来：“我发现我们真离不开你……出差这么久我自己在家真是太惨了……每天回家都好无聊，什么都没心思做了！” 　　傻狗战术支持，围着我俩又推又蹦，呜嗷呜嗷。李免被冲得整个人往后一退，才稳住，起初还沉着呼吸，很快破功：“你惨个屁。” 　　“真的，你试试自己在家呆一个月，没看我和飒飒都瘦了吗？” 　　“它都胖死了，而且你给它吃咸了吧，嘴边毛都黄了。”他随口应道，又把我往上提了提，在那感受重量，“你也没瘦。” 　　就这么抱着边说边走，绕过吸尘器，直到我后背抵在衣柜门上，跟他面对面。 　　“真哭假哭啊，我看看，鼻涕都出来了。” 　　“……”还是上手抹了把，“哪有。” 　　李免一副好笑的样子，抿抿嘴定定看我，忽然认真起来：“以后真的不能出差这么久。” 　　“……也没这么夸张吧，家里我觉得还行。”乱是乱了点，乱中有序。 　　“不是啊，不是说这个——” 　　吻落得有点急，又缓下来慢慢加深。他腾出只手扯掉我袜子扔出去，飒飒条件反射去追，等反应过来已经被关在门外。 　　顾不上狗叫，顾不上吸尘器，顾不上没叠的被子，就这样自然得刚好。 　　---- 　　下午请了假，睡了一觉，睁眼已经傍晚。这时候醒来总会有种巨大的孤独感，看看身旁的李免又把心放回肚子里。白天关于婚姻的话题重入脑海，人之所以要组成家庭，也许就是为了抵御生活里这些细碎的失落。 　　两个人迷迷糊糊起床，第一件事是遛狗，结果临出门了，刚穿上鞋，硌得我把脚缩回来。 　　鞋里倒出一块骨头。 　　飒飒大概自己都不记得藏在这儿了，叼住就跑，趴在桌子底下开始啃。李免在边上扶额，瞥了我一眼，把狗绳放回去了：“得了，正好魏潇那个节目也快开始了。” 　　“对诶，今天首播。” 　　魏潇经过几年的沉寂，意外上了一档音乐竞技类节目，前期预告势头很猛。我们调好台，连接好视频通话，准备一起看节目，没多久，吴承承上线：“不是我说，广告怎么这么长啊。” 　　“哎呦，成功连线伦敦分会场。” 　　“北京分会场呢，徐之杨在干嘛？喊他一声。” 　　“来了。” 　　徐之杨对着镜头坐下，还穿着衬衫，看样子刚下班。他松松领带，沉吟：“唉，我等会儿可能有事。” 　　“这么忙？” 　　“私事。”他笑笑，板不住嘴角那种笑，不知道是不是遮掩，起身去倒了杯水。 　　再回来的时候，我们几个人已经炸锅。吴承承起哄：“不得了了，我们徐外交官终于开窍了。” 　　李免也直乐，隔着屏幕跟他碰杯，揶揄：“那个，高圆圆还是汤唯啊？” 　　徐之杨被我们问得有点脸热，他少有这种状态，摆手含糊道：“等确定了再告诉你们。” 　　视频里几个人聊得起劲，节目悄然开场。吴承承边看边问：“徐之杨都有眉目了，魏潇是不是还没谱呢？” 　　我正想搭话，抬眼看见观众席里掠过一张熟悉的脸，当场一愣，去拽李免胳膊：“那不是林孝诚吗？” 　　“啊？” 　　“就坐前排那个男的啊，穿黑衣服的，不是他吗？” 　　我俩眯着眼睛等待镜头再次出现，约莫过了几分钟，这事儿得到了证实：林孝诚居然去现场了。 　　“我靠。”拧着眉，百思不得其解，“他俩怎么回事？” 　　“你不是说前阵子他要了魏潇的微信。” 　　“是啊，可是魏潇烦他啊！”我错过了什么，自己都迟疑了，“……不是么？” 　　李免也傻眼，脑子到底快了一步：“是不是当时婚礼的时候……发生什么了。” 　　---- 　　一边看节目，一边扯闲篇，像小时候开晚会一样热闹。吴承承催个不停，真把徐之杨给说动了，没多久起身要走。 　　“我先撤了，出去一趟。” 　　“赶紧走走走，什么结果我们拭目以待。” 　　他穿上外套，又把脸凑过来：“这节目要不要观众投票什么的，要的话通知我。” 　　“行啦，约会去吧，不差你那一票。” 　　徐之杨不置可否，笑着刚要挂断，熟悉的前奏响起……意料之外，魏潇唱了海阔天空，不同画面的我们都愣住。 　　又默契地都跟着哼起来，眼圈红了。 　　回忆跟着旋律重现。熟悉的年代，无忧的童年，过去的青春，是三分之一的人生。 　　时间把它们都带走，时间也让它们永恒， 　　时间让我们走上各自的路，时间也让我们始终是我们。 　　---- 　　晴，微风，周末清晨。 　　我和李免买完菜，沿着小路往家逛。 　　“姜博士。” 　　“嗯？” 　　“没考上怎么办？” 　　我一阵无语，投过去个白眼，“这还没出成绩，你把我架上去嘛？回头考不上多难受。” 　　“那你也答应得好好的。” 　　懒得理他，晃着手里的袋子，酝酿半天，不甘心地支支吾吾：“那个，我发现啊，我可能确实小学就看上你了。” 　　“什么？”他凑过耳朵，“声音太小。” 　　“这不是回忆了一遍嘛，咳，实事求是，我先看上你的，小学就看上你了。” 　　“啊——”李免拉长尾音，停住脚步看我好久，一脸要笑不笑的。 　　“干嘛？”被盯得还有点无措，继续低头晃着袋子。 　　“怎么办，我跟你结论不一样。” 　　“什么啊？” 　　“我怎么觉得是我先看上你的，要不再回忆一遍，你肯定有什么漏了。” 　　我一脸懵逼。怎么着，谁也不承认先喜欢上的，结果回忆完，又开始争这个了吗？ 　　“你有毛病啊李免，谁有空跟你再回忆一遍。” 　　“你要是没考上，就有很多空了。” 　　“嘴里就没点好话吗？” 　　“甚至还有空写出来。” 　　“闭嘴吧你。” 　　一路走一路扯，太阳升起来，行人多起来，家越来越近，我问：“你刚刚说写出来，写出来有人看吗？” 　　他笑得暖洋洋：“我看啊。” 　　（全文完） 　　??番外：补充回忆 　　姜鹿用那副故作无所谓的表情说，确实是我先看上你了。她眼神乱飘，不安分地晃着手上的袋子，里面的胡萝卜撞来撞去，跟当初质疑我“睁眼说瞎话”的样子截然不同。 　　我目光在她脸上停留了足有一分钟，很多想法过脑： 　　这傻帽怎么会得出这个结论？ 　　既然硬着头皮承认了，估计是真没发现。 　　索性让她这么觉得吧，灭灭她的气焰也好。 　　…… 　　想是这么想的，张口却来了句“我跟你结论不一样”，把自己的气焰灭了，顺便给她添把火。姜鹿一脸懵逼，我也暗骂自己，现成的便宜都不会捡，真他妈这辈子没救了。 　　所以回忆这个事儿变得有点无奈，命题还是那个命题，找到的都是自己失败的论据。不论怎样，我确实发现是自己先喜欢姜鹿，基本百分之百肯定，误差无限接近于零。 　　姜鹿从 98 年开始回忆，当时我就提出异议了，就婚礼酒席那一幕，我像个正常人吗？ 　　我说你能不能不要丑化我，有这么欠扁吗？ 　　姜鹿不屑，你看看照片里自己那张冷脸，好好想想吧。 　　于是她一边讲，我也一边回忆，去修正，去补充，在这过程中很多事情被记起，遗憾得以弥补，疑问找到答案…… 　　---- 　　1994 年，家属楼的大人们热衷于开娃娃亲的玩笑，吴承承她爸常说让我当他女婿，我说我以后要娶姜鹿。她只记得前面的玩笑，不记得我的回答了。 　　至于为什么会有这个想法，那时候懂得不多，只是觉得姜鹿又好看又好欺负。 　　1998 年，姜鹿参加了区里举办的少儿歌唱比赛，电视台做了报道。那天我跟我妈一起去的，他们工作，我就看节目，还偷偷用台里的相机给她拍了照片，但后来没有拿到。 　　我承认姜鹿唱歌好听，所以婚礼酒席上那番嫌弃的话，不知道自己是哪根筋搭错了……我怀疑她记错了。 　　1999 年，元旦晚会之后在吴承承家玩碟仙，“好看”两个字确实是我推的，把姜鹿吓着了。我本意真的是想吓她，就没想拍马屁夸她好看，但犹豫着选个什么答案的时候，徐之杨睁眼了。 　　四目相对，鬼使神差地就把箭头对准了“好”，接下去是“看”。 　　2000 年，节目表演分组那件事，我跟吴承承说得也不尽属实，大家确实被打散了，但徐之杨和姜鹿还是一组。拿到名单的时候我才看到，没有太多时间过脑，仅凭一个自私的念头就擅作主张了。 　　后来魏潇发现了，徐之杨应该也知道，还挺自觉没脸的。12 岁的这种恶劣行为，现在想起来都不知道用什么词去形容，但当时的脑回路很简单，就是怕姜鹿跟别人玩得更好。 　　2001 年，课间教室里的打闹声中，姜鹿第一次广播，放了首龙卷风。我让他们安静，被误会想要好好听歌，其实周杰伦的歌之前就在网吧听过了。 　　随后姜鹿忘了关麦克风，开始翻歌词碎碎念。教室里顿时怨声载道，几个男生嘴巴不干净，我还差点跟他们吵起来……这才去广播站提醒，又收获了句“诶诶诶李免”，嗯，挺好。 　　2002 年，无论如何想不到姜鹿会搬家。我要回了她的同学录，准备好好写点什么，结果翻到了徐之杨以前的留言，原来他没写一帆风顺。 　　同学录在我家放了几天，我就考虑了几天……我甚至打了好几篇草稿，又都撕了，怎么看文笔都没徐之杨好，草，最后只留了一句我们去北京上大学。 　　2003 年，我父母关系开始恶化，之前已经有苗头，这回真的过不下去了，频繁吵架甚至动手。正好姜鹿走之后，她家房子改成了小吃店，我不想呆在战火里，经常去那躲清静。 　　但有些东西是躲不掉的，最难的时候我给姜鹿写过几封信，始终没有回音，失望，再后面联系就断了。这次顺着她的回忆，我才明白信去了哪里，估计是被欺负她那死胖子偷了。 　　也就没提写过信的事，不然姜鹿听了又要遗憾。 　　2006 年，在网吧收到姜鹿的留言，起身追出去的时候她已经不见了。当时我妈也已经再婚，我整天游手好闲让人家瞧不上，她又失望又着急。 　　她越失望我越来劲，故意对着干似的，轴得很，三天两头去砸我继父的车，回头又要跟去修。在修车店她破口大骂，说我以后一辈子就干这个吧。 　　这些情况碰到一起，我决定参加高考，就去北京。 　　2007 年，没考上，搬出去接着复读。我高中期间网瘾挺严重，复读的时候约束自己不碰电脑，注册了个校内账号为了找她，很久才会上一次。 　　搜索姜鹿，她果然去了北京，头像是军训照片，笑得特别开心。没敢点进去，觉得还不是出现的时候。 　　2007 年末，徐之杨打听到我在复读了，我猜测他们很快就会联系上我，暗戳戳地激动，去网吧，等电话，收着的心散了出去，然而什么都没有。 　　他是没有说，或者大家没有听？毕竟我们仨高中闹得挺僵。校内网上姜鹿也没再来访，我不知道他们是不是在一起了？ 　　2008 年，考上了同一所学校，军训完联系了魏潇，串通好放姜鹿的鸽子，这才被我在电影鉴赏的活动上碰见。当时我复读一年，又军训，整个人就像刚从牢里出来的大傻叉，她还是很明快。 　　徐之杨确实没有说我复读的事，有天晚上来找我，在校外边喝酒边把话聊开了，谁还没个自私的时候。 　　2009 年在西塘告白，我就说过 5 年后会在她身边。2014 年求婚，成功捆绑姜鹿。故事的后半段我没什么可补充，因为没什么隐藏，她知道的就是一切。 　　我跟姜鹿认识二十八年，恋爱十二年，结婚六年，慢慢学会敞开自己，学会传达情感，这也是一门学问。口是心非、别别扭扭、冷言冷语，都是没摸到爱人的正确路径。 　　那天买完菜回家，我在厨房切胡萝卜，姜鹿在旁边吃，飒飒站起来看。 　　我切两片，她吃一片，狗偷一片。忍无可忍：“还做不做菜了？” 　　“诶你以后，想要个男孩还是女孩？”她浑然不觉，边嚼边问。 　　“……都可以啊。” 　　“没想过么？” 　　“男孩子的话，别像我小时候那么招人烦，喜欢谁就欺负谁，作死了。可以像他徐叔叔……”我没等说完脸一绿，改口，“靠，像他干嘛，当然还是像我。” 　　姜鹿笑得直不起腰：“你有毛病啊李免？徐之杨优秀你也不要不承认，以后孩子能当外交官你就偷着乐吧。” 　　我乐？我乐个屁。 　　“还是女孩子吧，像你就可以了。” 　　“嗯……”她装模作样地沉吟，“成，等十个月看看吧。” 　　“……什么？” 　　“应该是九个月了？嗯。” 　　姜鹿懒洋洋地自问自答，看向我眉梢全是得意。窗外鸟鸣，厨房狗叫，阳光太好了，未来太好了， 　　现在就开始憧憬。 ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书(8080txt.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。